Walkman - in viaggio con la mia musica

Tutto ebbe inizio in Svizzera, per la precisione nei boschi intorno a St. Moritz. Moritz. È il febbraio 1972 e Andreas Pavel sta passeggiando con la sua fidanzata nei boschi che circondano il villaggio engadinese. Nevica, sono circondati dalla natura e decidono di iniziare il loro esperimento. Indossano le cuffie, Pavel preme il tasto play della cintura stereo che ha costruito di recente e inizia a suonare Spingere Spingere di Herbie Mann e Duane Allman, il loro pezzo preferito all'epoca. "Improvvisamente era come se stessimo volando", dirà decenni dopo, "una sensazione incredibile. Avevo un dispositivo con cui potevo moltiplicare il potenziale estetico di qualsiasi situazione".

La Stereobelt era una macchina dettatrice modificata con una testina di lettura hi-fi e due uscite per le cuffie, fissata a una cintura con scomparti per le batterie e una scorta di audiocassette. Andreas Pavel, filosofo e designer cosmopolita di origine tedesca cresciuto in Brasile, la sviluppò in un laboratorio di Milano per il proprio divertimento. Quando riuscì a brevettare il dispositivo e volle proporlo alle grandi aziende di elettronica, ricevette un netto rifiuto. Gli chiesero, quasi con scherno, chi mai vorrebbe isolarsi dal mondo per ascoltare musica?
 

Nel 1979 Sony lancia sul mercato il Walkman. Masaru Ibuka, cofondatore dell'azienda giapponese, si era stancato di mettere in valigia un apparecchio di grandi dimensioni per ascoltare i suoi brani preferiti durante i suoi innumerevoli viaggi di lavoro. Ha quindi commissionato all'azienda lo sviluppo di una versione compatta da portare in giro, con la sola funzione di "riproduzione" e ottimizzata per l'uso con le cuffie. L'idea di ascoltare la musica mentre si cammina piacque all'altro fondatore di Sony, Akio Morita. Nacque così il Walkman, che doveva il suo nome alla popolarità di Superman all'epoca e al dispositivo di registrazione portatile Pressman, di cui era uno sviluppo logico. 

Foto: Flickr

Ragazze in abbigliamento sportivo

Mostra un Walkman e una cassetta, che sembrano minuscoli. L'immagine tratta dalla pubblicità dell'epoca riassume perfettamente l'idea di grinta giovanile e di libertà di movimento.

È interessante notare che il primo Walkman, su espressa richiesta di Akio Morita e proprio come lo Stereobelt, aveva anche una doppia uscita per le cuffie, in modo che due persone potessero ascoltare contemporaneamente. Era inoltre dotato di microfoni e di un pulsante "hotline". Questo abbassava il volume e le due persone potevano parlare tra loro senza togliere gli auricolari. Il timore di Morita era lo stesso che aveva già impedito la nascita di Stereobelt, ed era confermato dallo scetticismo dei primi rivenditori: Diffidavano di una tecnologia alienante che esortava le persone a segregarsi maleducatamente per ascoltare la propria musica. Ma il successo del Walkman spazzò via ogni timore: 30.000 unità furono vendute nei primi due mesi di commercializzazione, e presto si perse la doppia uscita e la funzione "hotline", perché la gente preferiva ovviamente possedere il gadget alla moda da solo. Nel corso del tempo, il marchio Walkman è stato in grado di sviluppare ulteriormente la tecnologia e ha continuato a creare nuovi lettori CD e MP3 portatili. Ad oggi sono state vendute oltre 200 milioni di unità, mentre solo pochi anni fa Andreas Pavel ha finalmente vinto la battaglia legale contro il colosso giapponese Sony per il riconoscimento del suo brevetto.

Il Walkman - o la cintura stereo, se preferite - può essere considerato una delle grandi invenzioni che hanno cambiato il nostro stile di vita nel XX secolo, al pari della radio o della televisione. In occasione della conferenza stampa di presentazione del prodotto, nel giugno 1979, Sony portò i giornalisti al parco Yoyogi di Tokyo. Furono dati loro dei walkman per poter camminare liberamente e ascoltare una registrazione che li portava a varie manifestazioni di giovani. Andavano in bicicletta o sui pattini e usavano loro stessi un Walkman. L'intera campagna pubblicitaria era incentrata sull'indipendenza nei movimenti e sullo slancio giovanile, a cui fa riferimento anche il nome del prodotto. Le radio a transistor portatili esistevano già da una ventina d'anni, ma non erano troppo comode da mettere nel taschino della camicia e potevano essere utilizzate con le cuffie. Il Walkman, invece, era rivoluzionario perché non solo dava ai suoi possessori libertà di movimento, ma anche e soprattutto la libertà di scegliere cosa ascoltare e quando ascoltarlo. Era la risposta al desiderio di un consumo musicale personalizzato, mutevole e nomade rispetto all'ascolto della radio, che per sua natura crea una comunità esterna. Si può dire che la radio e la televisione abbiano portato il mondo all'interno delle mura domestiche, ma che con il Walkman le persone abbiano iniziato a portare all'esterno un po' della loro intimità domestica - l'intensità interiore del godimento appartato della loro musica preferita e le emozioni che essa evocava. Questo ha cambiato radicalmente la percezione del mondo esterno.

Foto: Sony

I primi modelli di Walkman avevano due uscite per le cuffie e un pulsante "hotline" per la comunicazione tra i due portatili. Si temeva che un dispositivo che favorisse un eccessivo isolamento potesse non avere successo.

Quando si indossa un paio di cuffie, non solo si può scegliere ciò che si vuole ascoltare, ma anche ciò che non si vuole ascoltare. Al giorno d'oggi, è raro incontrare in un ambiente urbano qualcuno che viaggi senza auricolari o cuffie giganti di marca. È la diffusione pandemica del primo effetto sociologico del Walkman, che Shuhei Hosokawa osservò nel 1984 e chiamò "effetto Walkman" in uno dei primi studi. Egli descrisse l'uso di questo dispositivo come una strategia di protezione contro tutto ciò che è sgradevole in una città: il rumore, l'interazione forzata con altre persone, la sovrastimolazione di tutti i sensi. Con gli equivalenti tecnologici che sono stati sviluppati da allora, è ovviamente diventato essenziale essere sordi all'invasione rumorosa della nostra cultura. All'inizio, però, quando era ancora più raro, il walkman era percepito da molti come disturbante (come aveva previsto Akio Morita) perché creava un isolamento che sbilanciava il rapporto con il prossimo. Chi usa un dispositivo di questo tipo amplifica la propria esperienza attraverso una colonna sonora che seleziona da solo e che cambia la sua percezione della realtà, mentre chi entra in contatto con lui si sente escluso e irritato. La comunicazione è compromessa dall'isolamento acustico che favorisce altre percezioni.

L'atteggiamento nei confronti del Walkman è stato quindi ambivalente all'inizio. Sarebbe stato facile demonizzare l'apparecchio: sarebbe bastato richiamare l'attenzione sull'impoverimento spirituale dell'individuo che si conforma alla massa utilizzando un prodotto alla moda per alleviare, in ultima analisi, il proprio disagio attraverso la musica invece di lottare contro un mondo che non gli si addice. Tuttavia, il successo commerciale e lo sviluppo tecnologico, dalla musicassetta allo smartphone con le sue infinite librerie musicali, ci obbligano a riconoscere anche gli aspetti positivi e le reali necessità: Il Walkman e i suoi successori sono diventati un mezzo per affermare la propria identità definendo e controllando l'esperienza della realtà.

Foto: Sony

Il Walkman, lanciato nel 1979: 30.000 copie furono vendute nei primi due mesi.

Questo avviene innanzitutto "aggiungendo una colonna sonora alla realtà". Sia Andreas Pavel che molte persone intervistate sui primi tempi del Walkman hanno usato questa espressione alla lettera. L'esperienza quotidiana di ascoltare musica nello spazio interno delle proprie cuffie assume una dimensione cinematografica. L'osservatore diventa il regista e l'osservato diventa l'attore ignaro. È una sorta di voyeurismo nella contraddizione tra il mondo reale e il mondo sensibilmente amplificato dell'osservatore. La passività e la non trasferibilità esaltano la pura bellezza del momento. Ma questo è solo il primo fattore di un'abile colonizzazione della realtà, attraverso la quale l'ascoltatore si riadatta al mondo circostante e assume il controllo di molte delle sue dimensioni. Il giovane che ascolta la musica dal suo iPod e corre controlla il suo movimento spaziale attraverso il ritmo della musica; il pendolare che deve percorrere lunghe distanze con i mezzi pubblici cerca di far passare il tempo più velocemente distraendosi con la musica; l'impiegato sopprime i suoi pensieri e stabilizza il proprio umore ascoltando il suo CD preferito fino al momento in cui mette piede in ufficio, mentre il ragazzo si rallegra sulle piste dello skate park suonando la playlist dei suoi slammer preferiti. E ovviamente tutti, sia chi è su un treno affollato sia chi è per strada, chi è troppo bello o troppo timido o chi non è dell'umore giusto, controllano le proprie interazioni sociali e decidono della propria accessibilità. Si immergono in una bolla sonora, in un mondo che amano perché totalmente privato ed edonistico, creato dalla musica che hanno scelto e con cui possono stringere un rapporto stretto.

Che sia nei minuti limitati di un'audiocassetta o nell'infinità virtuale dei portali di streaming: questa musica che spesso ci piace non è un album specifico, ma una compilation, una playlist, creata per personalizzare la realtà e adattata a certe situazioni ricorrenti. È esattamente la musica di cui abbiamo bisogno per un certo percorso, un certo luogo, con un certo tempo, per addormentarci, per studiare, per evocare ricordi di persone o situazioni. Ed essenzialmente per esprimere la propria identità e definire il proprio mondo privato in cui si è liberi di essere se stessi.