
Walter Furrer: Meine Studienjahre in Paris 
 
 
«Unwillkürlich lächeln wird der Musiker, der jetzt die Partituren der hochgepriesenen Opern 
Lullys, z. B. der Träume des Atys, des Phaeton oder des Roland ansieht, und durchaus nicht 
begreifen können, wie dieser leere, monotone, ewig derselben Form entstiegene Singsang 
beinahe hundert Jahre hindurch wenigstens den Franzosen für Musik gelten konnte.» 
 
Diese Worte schrieb ein Avantgardist; nicht einer unserer heutigen Zeit, vielmehr lebte er um 
die Wende des Jahres 1800 herum. Er war als Musiker unbedeutend und hinterliess keine 
nachhaltigen Spuren. Er war aber auch Novellist und schuf als solcher immerhin Werke, die 
zweifelsohne Ewigkeitswert aufweisen. Seine stärkste Seite muss aber die magische Ausstrah-
lung seiner Persönlichkeit gewesen sein, und damit hat er nun tatsächlich Weltruhm erwor-
ben. Ein genialer Komponist machte ihn nämlich zur tragenden Figur einer Oper, die interna-
tionale Bedeutung nicht nur erlangte, sondern auch beibehielt bis auf den heutigen Tag. Der 
Komponist war Jacques Offenbach, der romantische Held seiner Oper aber und zugleich der 
Verfasser der von mir anfänglich angeführten Sätze war Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, 
kurz E. T. A. Hoffmann genannt. Aus verschiedenen Gründen habe ich seine kritischen Be-
merkungen über Lully gewissermassen als Motto meiner Ausführungen über meine Studien-
jahre in Paris gesetzt. 
 
Wenn ich von meinen zwei Jahren reinen Musikstudiums in Paris erzählen soll, ist es notwen-
dig, zunächst kurz etwas über die Voraussetzungen zu sagen, unter denen diese Studienzeit 
begonnen wurde. Mein gewissermassen musikalischer «Vorunterricht», natürlich stets nur 
neben der Schule, erstreckte sich über ungefähr vierzehn Jahre. Vermutlich wurde ich sehr 
früh, vielleicht sogar zu früh zu einer Schullehrerin in den Klavierunterricht geschickt, denn 
ich habe sozusagen nicht die leiseste Erinnerung an Einzelheiten dieser Musikstunden. Ich 
kann z. B. keinen Aufschluss darüber geben, wie ich das Notenlesen erlernt habe, erinnere 
mich hingegen sehr gut, dass diese Lehrerin (sie sei trotzdem selig!) mich bei jedem Fehler 
mit einem umgekehrten Staubwedel so hart auf die Finger hieb, dass meine Gelenke nach 
jeder Stunde hoch aufgeschwollen waren. Ich rebellierte, meine Eltern hatten ein Einsehen, 
und die Klavierstunden hörten für lange Zeit auf. Nun geschah aber das Überraschende: Der 
Klavierunterricht hatte zwar aufgehört, aber ich selbst hatte keineswegs aufgehört, Klavier zu 
spielen und offenbar auch die Musik zu lieben. Ich bekam zufällig ein Album mit den bekann-
testen Opernouvertüren in die Hand, das mit Gluck begann und über Mozart und Beethoven 
bis zu Rossini und Cherubini ging. Diese Transkriptionen für Klavier elektrisierten mich 
schlagartig, und nach kaum ein bis zwei Jahren, ich war noch keine zwölf Jahre alt, rasselte 
ich diese Ouvertüren stundenlang mit tobender Begeisterung herunter. So war der erste Teil 
meiner musikalischen Entwicklung dank des umgekehrten Staubwedels ein Fiasko. Den zwei-
ten Teil könnte man den Durchbruch zum Chaos nennen. Auf diesen folgte dann der dritte 
Teil: die neue Ordnung. Und das spielte sich folgendermassen ab: Meine Eltern sahen sich 
veranlasst, mich neuerdings in einen geregelten Klavierunterricht zu geben. Diesmal war es 
ein Lehrer, von dessen Verständnis und musikalischer Feinfühligkeit ich sofort aufs Tiefste 
berührt war. Das Ouvertürenalbum wurde weggelegt, und es begann ein im ordnenden Sinne 
ruhiger und erspriesslicher Unterricht, der innert kurzer Zeit mein ganzes Spiel von Grund auf 
veränderte und mich gleichzeitig mit den Meisterwerken der Klassik und Romantik bekannt 
machte. 
 
Da die weitere Entwicklung meiner pianistischen Studien gut und gleichmässig verlief, kön-
nen alle weiteren Stationen nur kurz erwähnt werden. Der von mir sehr verehrte Lehrer gab 
mich schon nach wenigen Jahren an den Konzertpianisten Oskar Ziegler weiter, der zunächst 
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noch privat unterrichtete, später aber die Meisterklasse am Konservatorium in Bern innehatte. 
Bei ihm lernte ich nun die Interpretation in ihrer restlosen, detaillierten Ausschöpfung kennen, 
und diese Lehre, genau im richtigen Lebensalter verabfolgt, konnte ich später auf sämtlichen 
Gebieten der Musikausübung erfolgreich anwenden bis auf den heutigen Tag. Oskar Ziegler 
war langjähriger Schüler von Busoni. Begreiflicherweise wurde Busoni im Unterricht unzäh-
lige Male zitiert, und etwas begann nun meine Phantasie mit zunehmender Gewalt zu erfüllen: 
die Existenz dieses geheimnisvollen, universalen Mannes, der lebte, um die Musiksprache zu 
erneuern. Leider verliess Oskar Ziegler schon nach wenigen Jahren die Schweiz, um eine 
Meisterklasse in Chicago zu übernehmen, womit meine musikalische Ausbildung einen vor-
läufigen Abschluss fand. Er kehrte nie mehr in die Schweiz zurück und starb vor vielen Jah-
ren in Amerika. 
 
Bis und mit der Reifeprüfung nahm ich keinerlei musikalischen Unterricht mehr. Nach der 
Reifeprüfung war aber die Berufswahl keineswegs etwa entschieden, und Musiker wollte ich 
zunächst überhaupt nicht werden, da mein ganzes Interesse vorherrschend der Kunst im All-
gemeinen, vor allem aber der Literatur und der Dichtung galt. Eigentlich wollte ich Schrift-
steller werden so wie Louis Riedel, mein von mir zutiefst verehrter Grossvater mütterlicher-
seits aus dem Vogtland in Sachsen. Das war ganz offensichtlich der grosse Traum meiner 
Jugend, der immerhin einige Jahre dauerte. Es gelang mir aber dann dennoch, eine reale Ent-
scheidung zu treffen, und das geschah auf folgende Weise. Ein für mich sehr wertvoller 
Mensch von herausragendem musikalischem Verständnis äusserte mir gegenüber einmal ganz 
spontan, aber mit überraschender Bestimmtheit, ich müsse aus dem einen Grunde unbedingt 
Musiker werden, weil ich nämlich einzig und allein nur auf diesem Gebiete Eigenes zu sagen 
hätte. Sonderbarerweise traf mich diese Enthüllung zunächst aufs Schwerste. Nach Monaten 
inneren Zwiespaltes und fast hoffnungsloser Verzweiflung begann ich allmählich doch klarer 
zu sehen, und schliesslich war meine Berufswahl entschieden. Es stimmte ja tatsächlich, dass 
die Erfolge meiner ersten zwanzig Lebensjahre sich ganz eindeutig immer und nur dann ein-
stellten, wenn ich Musik machte, d. h. Klavier spielte, was besonders stark und überzeugend 
beim Improvisieren zum Ausdruck kam. 
 
In der Folge nahm ich noch ganz kurze Zeit Unterricht bei Franz Josef Hirt und spielte am 
Meisterkurs von Josef Pembaur in Bern, was aber nichts entscheidend Neues mehr erbrachte, 
sondern nur eine letzte Vorbereitung auf meinen Auslandaufenthalt in Paris war. 
 
Soweit schön, soweit gut. Nun muss – zwar kurz – aber unbedingt noch erwähnt werden, was 
in diesen zwanzig Werdejahren ganz im Stillen geschah, sowie das, was nicht geschah.  
 
Zunächst das, was nicht geschah. Meine Lehrer haben nie Solfègeübungen mit mir gemacht. 
Von den vielfältigen Formen der Musik, also der Formenlehre, sprach man nur hin und wie-
der am Rande. Es wurde auch nie über die Vielfalt und unterschiedliche Klangschönheit der 
Musikinstrumente diskutiert. Als damals noch völlig unerfahrenes Menschenkind musste ich 
das Gefühl bekommen, das Klavier sei der erhabenste, alles umfassende, alle übrigen Instru-
mente überragende Klangkörper. In Fragen der Komposition tat man so, als sei mit den Kla-
viersonaten von Beethoven, den Werken von Schumann, Chopin und Brahms ein absoluter 
Höhepunkt erreicht worden, der keine Diskussion über Probleme neuer Musik mehr zuliess, 
es sei denn, man wolle sich um jeden Preis der Lächerlichkeit aussetzen. Folgendes ist be-
zeugt: Willy Burkhard hatte Fritz Brun eine eigene Komposition vorgespielt, worauf Brun 
sagte: «Schreiben Sie lieber Jazzmusik. Mit Ihrer Musik werden Sie nie Anerkennung fin-
den.» Brun, zweifellos der hervorragendste Schweizer Sinfoniker seiner Zeit, korrigierte sich 
in späteren Jahren und äusserte (ebenfalls verbürgt): «Was mir an Burkhard immerhin impo-
niert, ist seine totale Konzessionslosigkeit.» Ein anderes Mal aber brachte es dieser selbe Mu-
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siker, nämlich Fritz Brun, fertig, in einer Gesellschaft, bei welcher Albert Möschinger eine 
eigene Komposition vorspielte, dem jungen Komponisten das Musikheft mitten im Vorspie-
len vor der Nase zusammenzuklappen mit der Bemerkung: «Spielen Sie lieber etwas von 
Beethoven!» Auch dies ist verbürgt, und man muss sich einmal die Trostlosigkeit, in der sich 
die junge Komponistengeneration damals befand, deutlich vor Augen halten und voll erken-
nen, welch ein Mut nötig war, auf dem einmal eingeschlagenen Wege der Kunst unbeirrt wei-
terzuschreiten. Man halte sich aber ebenfalls vor Augen – und das macht die Sache vollends 
noch schlimmer –, dass all dies zu einer Zeit geschah, da Arnold Schönberg längst entschei-
dend auf neuen Wegen war und eine recht grosse Anzahl seiner Gesinnungsgenossen fest in 
der sogenannten «Wiener Schule» zusammengeschlossen hatte. Die sensationelle und tumul-
tuarische Uraufführung von Strawinskys Sacre du printemps in Paris warf Wellen der Begeis-
terung, aber ebenso einer pöbelhaften Ablehnung über die ganze Welt u.s.w. Ohne auf weitere 
diesbezügliche Einzelheiten mehr einzugehen, sei zusammenfassend kurz gesagt, dass in den 
wichtigen Entwicklungsjahren zwischen 1910 und 1920 ich von keiner eigentlichen Diskussi-
on über neue Musik zu berichten habe, was kaum zu glauben ist. Im Unterricht wurde mir von 
lebenden Komponisten, die man mir als «Neutöner» pries, zum Studium vorgeschlagen:  
1.) Klavierstücke von Walter Schulthess, 2.) Klavierstücke von Josef Schelb. Fertig! Eine 
wahrhaft erschütternde Auswahl! Aber ich weiss doch noch sehr genau, dass ich diese Stücke 
immerhin mit brennendem Interesse gespielt, ja gewissermassen sogar verschlungen habe. 
Aber erst meine indirekte Bekanntschaft mit der Erscheinung Busonis durch meinen Lehrer 
Oskar Ziegler brachte das mit sich, was nach und nach auf neue Wege und sogar zur Ent-
scheidung führen sollte. Die häufigen Gespräche mit Oskar Ziegler über Busoni, von dem er 
unzählige Einzelheiten zu berichten hatte, leiteten allmählich eine ganz neue Phase meiner 
musikalischen Entwicklung ein. In diesem universalen Musiker trat mir ein neuer, abenteuer-
licher Geist gegenüber, eine fast magische Persönlichkeit, fern jeglicher spiessiger Verfilzt-
heit, ein grundschöpferischer Mensch, der schon von Haus aus seine Augen auf Neuland ge-
richtet hatte und der nun meine Phantasie in einen wahren Aufruhr brachte. Er bewirkte, dass 
ich zunächst ganz allein zu folgender Einsicht kam: Es muss um jeden Preis weitergehen, und 
die Erneuerung der Musik ist nicht nur möglich, sondern absolut notwendig. Sie kann aber 
nicht auf der bis anhin erreichten Basis erneuert werden. Das Wie blieb für mich allerdings 
auf Jahre hinaus noch schleierhaft. 
 
Was geschah nun mit mir während dieser ganzen Zeit im Stillen, von niemandem weder be-
merkt noch kontrolliert? Etwas, das im engsten Zusammenhang mit meinem Grübeln nach 
einem grundlegend neuen Ausdruck in der Musiksprache steht. 
 
Ungefähr von meinem zwölften Jahre an wurde meine Phantasie auf eine seltsame, fast mysti-
sche, transzendente Art erregt. Alles nämlich, was in der freien Natur klang oder auch nur 
Geräusche erzeugte, begann sich in meinem inneren Ohr ganz allmählich zu Tönen zu ver-
dichten. In der Erinnerung sind mir indes am lebendigsten geblieben die unendlich in allen 
Nuancen abgestuften Geräusche eines wilden Bergbachs. Es war dies das Naheliegendste, da 
ich während der Schulzeit meine Ferien regelmässig in den Bergen verbrachte. Da hatte ich 
nun die Gewohnheit, mich auf einer Wiese neben einen solchen tosenden, von Klippe zu 
Klippe stürzenden Wildbach rücklings ins Gras zu legen und in den Himmel zu starren. Ir-
gendeinmal geschah es nun, dass ich aus dem Rauschen des Baches plötzlich Stimmen und 
Töne zu hören glaubte. Ich war entzückt, spitzte die Ohren und versenkte mich immer mehr in 
die wechselnd aufsteigenden Klänge. Mit der Zeit schien es mir, dass Instrumente dazukä-
men; Gegenstimmen, ganze Chöre, auch unartikuliertes Schlachtengebrüll; zuletzt verdichtete 
sich alles zu einem turbulenten, bizarren, irgendwie kontrapunktischen Gebilde; ich wohnte 
einem Konzert bei von nie gehörter Kraft und unbändiger Wildheit. 
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Diese Erlebnisse stellten sich regelmässig immer sofort ein und wurden während Jahren zu 
einer geheimen und lieben Gewohnheit. Mit der Zeit hatte ich sogar eine gewisse Routine 
erlangt, diese musikalischen Halluzinationen nach Belieben sofort einzuschalten. Ich glaube, 
dass damals zum ersten Mal, wenn auch tief unbewusst, ernsthaft und zukunftweisend die 
Neigung zur Komposition in mir aufgestiegen ist. Ich dachte aber weder damals noch später je 
einmal an etwas wie Programmmusik. Im Gegenteil, ich glaube, dass aus diesen Erlebnissen 
gerade meine konsequente Abkehr a priori von jeglicher Programmmusik entstand, da meine 
Halluzinationen im Endresultat sich immer zu absoluter Musik verdichteten. Was mir aber 
zunächst unmöglich erschien, war die Erfassung dieser Klangorgien in einer spiel- und lesba-
ren schriftlichen Notierung, und daraus entstand denn auch ein sehr gefährliches Spannungs-
feld, das erst dann anfing, sich schrittweise zu lockern, als ich eben in Paris zum ersten Mal 
mit der damaligen Avantgarde in dauernde Verbindung trat.  
 
Ich war also in Paris. Unterrichtsmässig war zunächst nichts anderes vorgesehen als meine 
Weiterbildung im Klavierspiel bis zur Konzertreife. Ich schrieb mich in der Klasse Cortot an 
der Ecole Normale de Musique ein, wobei ich schon vorwegnehmen möchte, dass ich wäh-
rend der ganzen Zeit meines Schülerdaseins an diesem Institut, das damals die berühmtesten 
Lehrer der Welt aufwies, den Meister Alfred Cortot nie anders zu Gesicht bekam als dann, 
wenn er einen der recht seltenen Klavierabende in Paris gab. Ich genoss aber nicht einmal den 
persönlichen Unterricht seines Stellvertreters Lazare Lévy, sondern ich wurde vorderhand 
einer Klasse zugeteilt, die von einer gewissen Madame Bascouret geleitet wurde. Diese an 
sich sehr verständnisvolle Klavierpädagogin sass während der ganzen Klavierstunde auf ei-
nem Stuhle dicht neben mir und überwachte so mein Spielen. Sie hat mir nie etwas, sei es 
auch nur die kleinste Phrase oder ein Motiv, vorgespielt. Das machte mich sehr betroffen. Der 
Unterricht meines verehrten Lehrers Oskar Ziegler war mir immer noch gegenwärtig: Er  
pflegte beim Unterricht nicht nur zu stehen, sondern je nachdem auch hin und her zu gehen; 
plötzlich drängte er mich vom Klaviersessel weg, stürzte sich in die Tasten und spielte mir 
eine besondere Passage mit ebensoviel genialer Verve wie etlichen falschen Noten vor, wobei 
er nachher etwa äusserte, dass müsse auch er selbstverständlich zuerst ansehen, um es kon-
zertmässig vortragen zu können, zur Erfassung der Interpretation im geistigen Sinne sei mir 
jedoch damit bestimmt gedient. Und so war es auch. Es war sogar ganz nach meinem Ge-
schmack, und der blosse Gedanke, an einer gelegentlichen falschen Note meines Lehrers Kri-
tik zu üben, lag mir völlig fern. Der erste Unterricht in Paris hingegen, mit der Lehrerin, wie 
man so zu sagen pflegt, stets «auf em Gnack», erzeugte bei mir ein Frostgefühl, und ich be-
gann, mit grösster Beunruhigung in die Zukunft zu blicken. 
 
Zuerst übte ich aber in meiner kleinen Behausung im Montmartre, dicht unterhalb der Kirche 
Sacré-Coeur, während Wochen, ja Monaten täglich bis zu zehn Stunden. Ich gab also nicht so 
rasch auf, aber schon gegen Ende des ersten Semesters empfahl mir ein Studienkollege – lei-
der ist mir sein Name entfallen –, meine Klavierstunden durch Kurse in Kontrapunkt bei Na-
dia Boulanger zu ersetzen. Ich hospitierte einen Nachmittag lang in ihrer Klasse, die stets 
mindestens dreissig Schüler umfasste, die sich alle wöchentlich für mindestens vier Stunden 
bei ihr zuhause zusammenfanden. Am anderen Tag belegte ich den Kontrapunktkurs bei Na-
dia Boulanger, und er sollte im Laufe meines weiteren Aufenthaltes in Paris sehr rasch und in 
immer steigendem Masse zu meinem Hauptstudium werden. Ich konnte endlich in aller Stille 
sagen: alea jacta est – die Würfel sind gefallen. Alles Weitere, mein Austritt aus der Klasse 
der Madame Bascouret, mein gleichzeitiger Eintritt in die Klasse Diran Alexanian für Ensem-
blespiel, später die Wiederaufnahme des Klavierunterrichts bei Ernst Lévy, diesmal aber pri-
vat und nur für kurze Zeit, all das war nur eine selbstverständliche und ganz logische Folge 
meines allein und in völliger Selbständigkeit gefassten Entschlusses, mich dem Studium des 
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strengen Tonsatzes, im Hinblick auf die Komposition, mit aller Kraft und unermüdlichem 
Fleiss zu widmen. 
 
Meine sämtlichen vor meinem Pariser Aufenthalt gemachten und noch vorhandenen Versuche 
eines neuen Tonsatzes zielten offensichtlich auf die völlige Aufhebung der bisherigen Gesetze 
der Harmonie und vor allem deren Funktonalität ab. Ich suchte diese Befreiung, und sie ge-
lang mir in keiner Weise. Alles, um das es mir in erster Linie ging, nämlich der freie musika-
lische Ausdruck des Humorvollen und Grotesken einerseits, aber auch des ekstatisch Stim-
mungsvollen andererseits, war durch die mir überlieferte Tonsatz- und Harmonielehre grund-
sätzlich in meinem persönlichen Sinne nicht darstellbar. 
 
Der Umstand, dass ich in meiner reinen Interpretationsperiode, die mit meiner Übersiedlung 
nach Paris zunächst ungewollt ihren Endpunkt gefunden hatte, dauernd mit den erhabensten 
Meisterwerken der Tonkunst in innige Berührung gekommen war, erzeugte bei mir sonder-
barerweise durchaus nicht den Trieb zur Nachahmung, sondern von allen Anfang an das ge-
naue Gegenteil. Bei mir hiess es: Sei ein Mann und folge ihnen nicht nach, so wie es Goethe 
in Bezug auf Werthers Leiden einmal äusserte. Schaffe nichts, es sei denn etwas Neues. Aus 
diesem Grund existiert auch von mir kein einziges sogenanntes Frühwerk, das, wie es damals 
so üblich war, etwa an Brahms oder an Wagner erinnert hätte. Nun muss ich kurz zwischen-
durch auf etwas aufmerksam machen: Der heutigen Avantgarde wirft man im Allgemeinen 
Mangel an Ehrfurcht vor den traditionellen Meisterwerken der Tonkunst vor. Nur gemach! 
Unsere Grüppchen von Befürwortern der neuen Musik damals zwischen 1920 und 1930 in 
Paris war darin womöglich noch schlimmer. Wir lehnten z. B. Brahms und vor allem Wagner 
aufs Entschiedenste ab, und das in einer Epoche, wo deren Geltung gerade in Frankreich an-
fing, ins Riesenhafte zu steigen. Aber wohlgemerkt, dies geschah nicht aus blossem Hochmut, 
Dummheit und Mangel an Ehrfurcht. Es war vielmehr eine Frage des Überlebens. Wir muss-
ten es ganz einfach tun. Aus Abwehr, es blieb uns nichts anderes übrig. Sicher hat mancher 
später bis zu einem gewissen Grade den Weg, besonders zu Brahms, natürlich nur in kon-
templativem Sinne, wiedergefunden, aber meistens doch erst dann, nachdem er den Weg zu 
sich selber endgültig gefunden hatte. Für meinen Fall muss ich sagen, dass ich die Beziehung 
zu Wagner auch später nie recht gefunden habe. Nur vor Tristan und Isolde, den Meistersin-
gern und vor allem Parsifal stand ich immer voll ehrlicher Bewunderung. 
 
Und nun noch einmal kurz zurück zu Nadia Boulanger. Man verfasste also nach gegebenen 
Themen Kontrapunkte in so vielen Varianten, dass ich sie hier gar nicht aufzählen möchte.  
Ferner schrieb man auch nach eigener Erfindung sämtliche Imitationsformen vom einfachen 
bis zum Krebs- und Spiegelkanon. Die Krönung war dann eigentlich eine Fuge, zu der aber 
nur wenige vorstiessen und in der alle Künste des reinen, abstrakten Kontrapunktes Anwen-
dung fanden. Das war nicht mehr so wichtig; das Zentrum des Unterrichts, nämlich das unab-
lässige kontrapunktische Training, war allein ausschlaggebend. Ich erinnere mich sehr genau, 
dass einzig ein Amerikaner einmal dazu kam, im Rahmen des Unterrichts eine eigene Fuge 
vorzuspielen. Es war ein älterer Herr, wenigstens nach der Meinung von uns anderen Grün-
schnäbeln. Nadia rühmte ihn sehr, und wir kamen aus einem ehrfurchtsvollen Staunen gar 
nicht mehr heraus. Nebenbei sei auch hier bemerkt, dass die Tochter von Ernest Bloch dem 
damaligen Schülerkreis von Nadia Boulanger angehörte. Ernest Bloch stand damals auf dem 
Höhepunkt seines Ruhmes in Paris, und seine Tochter, eine junge Jüdin von alttestamentlicher 
Schönheit, betrachteten wir natürlich als ein höheres Wesen. Zu jedem wöchentlichen Unter-
richt musste man ein Kontrapunktbeispiel bringen, das dann unweigerlich vorgespielt und 
anschliessend gemeinsam begutachtet und auf Fehler hin zerpflückt wurde. Der unfehlbarste 
Zerpflücker von uns allen war ein blinder Schüler, dessen phänomenales Ohr wir bewunder-
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ten. Seinen Namen habe ich leider vergessen, sehe aber sein von unendlichem Leiden zer-
furchtes Gesicht mit den leeren Augenhöhlen jetzt noch lebendig vor mir.  
 
Damit schliesse ich die Beschreibung des Unterrichtes bei Nadia Boulanger und komme zu 
dem, was dieser Unterricht zunächst für mich ganz allein erbrachte. Bis anhin hatte ich die 
landläufige Harmonielehre absolviert, was mich, wie schon gesagt, weder inspirierte noch 
sonst irgendwie beeindruckte. Mit dem strengen Kontrapunkt betrat ich – und das immerhin 
als erwachsener, wacher und allem Neuen leidenschaftlich aufgeschlossener Mensch – ganz 
unvermittelt ein Gebiet, das mir neu, ungeheuer ernst und bedeutend, ja gross und erhaben 
vorkam. Unter den zahllosen strengen Gesetzen, die dem von Nadia Boulanger gelehrten 
Kontrapunkt unabdinglich anhafteten, berührte mich eines ganz besonders: die makellose, 
richtige Führung der einzelnen Stimmen, die in erster Linie darin bestand, dass unmittelbare 
Tonwiederholungen nicht geduldet wurden. Es konnte daraus eine neue Art klassischer Linea-
rität entstehen, die an sich schon nicht mehr an die üblichen thematischen Wendungen der 
Musik des 19. Jahrhunderts erinnerte, aber gerade deshalb möglicherweise einen ungeahnt 
grösseren Bereich musikalischen Ausdruckes bot. Von einer Tonreihe war natürlich nie die 
Rede, aber der Schritt von der perfekten Tonlinie zur perfekten Zwölftonreihe schien nur ge-
ring. Das war es nun, was ich einstweilen ganz unbewusst nur ahnte; der theoretische Aus-
druck der «Zwölftonreihe» hingegen fiel während meiner ganzen Pariser Studienzeit nie. 
 
Es war sehr eigenartig, dass Nadia Boulanger als Hüterin der alten, ehrwürdigen Gesetze des 
Kontrapunkts in die vorderste Reihe der damaligen Avantgarde gehörte. Ihr eisgrauer Kontra-
punkt aus fernen, entschwundenen Zeiten störte sie darin überhaupt nicht, und das war das 
Wunderbare daran. Tatsächlich befreite einen der strenge Kontrapunkt in geheimnisvoller 
Weise, mit ihm war man gewissermassen geborgen und in hohem Masse befähigt zu neuen, 
entscheidenden Taten. Mit der als traditionell bezeichneten Harmonielehre hingegen war man 
rettungslos verloren für immer.  
 
Bei dem jungen, in die Zukunft strebenden Musiker von damals ging es also – horribile dictu 
– ganz einfach darum, die althergebrachte Harmonielehre mit ihren Gesetzen zu vergessen,  
d. h. mit ihrer Tradition mehr oder weniger radikal zu brechen. Nun, das hatten alle Kompo-
nisten schon längst getan. Es war ganz logisch, dass ich, ein aus der Provinz Eingewanderter, 
von diesen Neutönern erst hier etwas vernahm, aber auch sofort etwas in die Hände bekam, 
denn in Paris sprach man doch sehr lebhaft davon, und gedruckte Noten avantgardistischer 
Musik konnte man in den Musikalienhandlungen auch bereits bekommen. Da zeigte sich dem 
Lernenden sofort, dass auch mit der Gleichförmigkeit des Rhythmus aufgehört werden muss-
te. Auch das war nichts Neues, denn die slawischen Völker handhabten die Vielgestaltigkeit 
des Rhythmus schon seit Jahrhunderten und lebten buchstäblich darin. Der Anwendung auf 
unsere ernste Musik im Westen eröffnete sie aber sofort neue und vielversprechende Perspek-
tiven. Ich zitiere: Strawinsky, Geschichte vom Soldaten und Drei Stücke für Klarinette Solo. 
Fast der gesamte Bartok u.s.w. Ich liess mir diese Noten sowie vor allem die Klavierstücke 
von Arnold Schönberg in einer Musikalienhandlung zur Ansicht geben und schrieb sie ab. 
Geld für einen käuflichen Erwerb war bei einem Studenten in Paris nicht vorhanden. Anhand 
dieser Kopien studierte ich in allen Details den damaligen avantgardistischen Kompositions-
stil. Ich warb wie ein Handelsreisender in neuer Musik in meinem kleinen Freundeskreis für 
diese drei damals noch keineswegs anerkannten Komponisten, indem ich die Stücke uner-
müdlich vorspielte. Der Erfolg war gering, die Wirkung aller meiner Beschwörungen um Ver-
ständnis ebenfalls.  
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Leider kann ich alles nur ganz kurz berühren und muss nun noch zu einer weiteren Sache 
gelangen, die sehr wichtig war und die für meinen persönlichen Stil sogar ausschlaggebend 
werden sollte. 
 
Ich sprach bis jetzt nur von dem, was alles zerstört oder geändert werden musste. Nun muss 
ich aber auch die positive Seite unserer Bestrebungen beleuchten. Ich muss von den strengen 
Gesetzen reden, denen wir uns selber im Zusammenhang mit der Erneuerung der Musik un-
terwarfen. Es waren deren nicht wenige, und sie sollten streng und absolut verbindlich ge-
handhabt werden. 
 
Hauptgesetz I: Die Satzweise der Komposition musste immer aus dem Wesen und den vielfäl-
tigen Möglichkeiten des Klang erzeugenden Instrumentes entstehen. Das Instrument musste 
also auf natürliche Weise zum Klingen gebracht werden; an eine Verfremdung des Instrumen-
talklanges dachte damals noch kein Mensch. Im Übrigen waren der Phantasie in der Satzwei-
se keine Grenzen gesetzt, und je toller es zuging, desto besser. Ich rechne natürlich auch die 
menschliche Stimme zu den Klang erzeugenden Instrumenten. Sie ist sogar das schönste und 
empfindlichste Instrument, und gegen niemanden ist in der modernen Musik so schwer ge-
sündigt worden. Dass ich dieses Gesetz von allem Anfang an für mich zum obersten Prinzip 
erklärt habe und auch weiterhin, mehr oder weniger «im Alleingang», durchhielt, ohne mich 
auch nur einen Augenblick von modischen Strömungen davon abbringen zu lassen, hat mir 
etwas Wichtiges eingebracht: nämlich einen guten und bis heute nie erlahmenden Kontakt mit 
Sängern und Instrumentalisten, die meine Kompositionen stets gerne und mit spontanem Ver-
ständnis sangen und spielten.  
 
Hauptgesetz II: Eine Komposition sollte vor allen Dingen bleibenden Bestand haben. Sie 
durfte nicht modisch sein. Sie sollte mehr als nur die Gültigkeit für einen Augenblick oder 
eine kurze Zeitspanne haben. Wir arbeiteten in dieser Hinsicht mit dem denkbar grössten 
Ernst. Ich hörte kürzlich von Hermann Reutter persönlich, man habe irgendwo in Deutschland 
die Uraufführung einer neuen Komposition von Kagel um drei Monate verschieben wollen. 
Kagel soll mit den Worten abgelehnt haben: «In drei Monaten ist das Werk schon veraltet.» 
Ein solcher Standpunkt wäre in unseren Kreisen damals in Paris wohl das Verächtlichste ge-
wesen, das es hätte geben können. Damit ist alles deutlich gesagt, und jeder weitere Kommen-
tar ist überflüssig. 
 
Weitere Gesetze: a) In jeder Komposition musste die Form leicht erkennbar sein. Sie musste 
gewissermassen leben und sich bewegen. Nie sollte eine Musik dem Publikum gegenüber 
einer Erläuterung oder gar einer Analyse bedürfen. Sie sollte also einzig und allein nur durch 
sich selbst, ihre Lebendigkeit, ihre Aufrichtigkeit und auch Natürlichkeit wirken. Wirkte sie 
nicht so, so war etwas nicht in Ordnung an ihr, d. h. sie war vermutlich schlecht. b) Die Musik 
sollte technisch durchaus nicht leicht, aber immerhin im Rahmen des Möglichen gut zu be-
wältigen sein. Dem Sänger sollten seine Einsätze nicht unvernünftig erschwert werden, doch 
konnte man von seinem Gehör durchaus etwas Ausserordentliches, nie aber etwas Unmögli-
ches verlangen. 
 
Konsequenzen: Erkenntnisse in Stil und Tonsatz, die ich mir in Paris zunächst in den Grund-
lagen aneignete, konnte ich, ohne je einer Richtung sklavisch anzugehören, in aller Ruhe und 
völlig unabhängig weiter entwickeln. Infolge meiner Theaterlaufbahn nahm die Oper eine 
grosse Zeitspanne lang völligen Besitz von mir. Ich erinnere an die beiden Opern Der Faun 
und Zwerg Nase sowie an das Ballett Weg ins Leben. Ohne Aufgabe der Grundprinzipien fand 
eine Wandlung der musikalischen Aussage in Richtung einer breiteren Volkstümlichkeit statt. 
Nach dem Zweiten Weltkrieg griff ich aber wieder mehr auf meine Ursprünge der Zwölfton-
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technik zurück, um schliesslich zu einem Stil zu gelangen, in dem es mir leicht fiel, alle Re-
gungen des Seelischen, vom humorvoll Burlesken über das emotionell Geladene bis zur Ver-
senkung und Ekstase in geistlichen Werken (zwei Psalmen und das Orgelwerk Le Chiese di 
Assisi) ungehindert auszudrücken. 
 
Ich habe im Vorigen versucht, einen kurzen Abriss meiner musikalischen Entwicklung wäh-
rend der entscheidenden zwei Jahre in Paris zu geben. Zum Schluss will ich nun nur noch 
einige wichtige Eindrücke und Erlebnisse allgemeiner Art vorüber ziehen lassen, die in mei-
nem Gedächtnis besonders haften geblieben sind. 
 
Als Schüler der Ecole Normale de Musique hatte man eine permanente Berechtigung zum 
freien Besuch aller in Paris stattfindenden Konzerte. Das betraf vor allem auch die Orchester-
konzerte, was gerade für mich besonders attraktiv war. Man muss sich bewusst sein, dass in 
Paris damals während einer Konzertsaison z. B. sämtliche Beethovensinfonien nicht etwa nur 
einmal, sondern unzählige Male gespielt wurden. Man hatte zu dieser Zeit folgende vonei-
nander total unabhängige grosse Orchester zur Verfügung: 

1. Orchestre de la Société des Concerts / Dirigent: Philippe Gaubert 
2. Concerts Padeloup / Dirigent: René Bâton 
3. Concerts Colonne / Dirigent: Gabriel Pierné 
4. Concerts Lamoureux / Dirigent: Paul Paray 
5. Concerts Poulet / Dirigent: Gaston Poulet 
6. Orchestre Symphonique de Paris / Dirigent: Serge Koussévitzki 

 
So kam es häufig vor, dass ich an irgendeinem Sonntagnachmittagskonzert die Pastorale und 
am selben Sonntagabend von einem anderen Orchester ebenfalls die Pastorale hören konnte, 
was ich mir keinesfalls entgehen liess. Dass eine Beethovensinfonie am gleichen Abend an 
verschiedenen Orten gleichzeitig gespielt wurde, war durchaus keine Seltenheit. All diesen 
Interpretationen haftete aber immer etwas Summarisches an, und man fragte sich manchmal, 
ob die Werke probenmässig vorher mehr als einmal oder vielleicht überhaupt nicht durchge-
spielt wurden. Mir blieb sozusagen einzig eine Aufführung der Sinfonie in g-Moll von Mo-
zart, gespielt vom Orchestre de la Société des Concerts, Dirigent Philippe Gaubert, als etwas 
wahrhaft Zauberhaftes und Vollendetes in der Erinnerung haften. Den gleichen Eindruck von 
natürlicher Präzision und gleichzeitig musikalischer Beschwingtheit vermittelte mir später 
einmal die Es-Dur-Sinfonie von Mozart, wiedergegeben vom selben Dirigenten und Orches-
ter. Die Programme der Orchester waren im Allgemeinen sehr traditionell. Nur Koussévitzki 
führte hin und wieder Werke von Skriabin, Prokofiew und Strawinsky auf, die damals mehr 
oder weniger zur Avantgarde gehörten. An Koussévitzki knüpft mich noch eine persönliche 
Erinnerung. Conrad Beck hatte gerade ein Cellokonzert geschrieben, das er gerne dem inter-
national berühmten Dirigenten vorgeführt hätte. Gleichzeitig mit mir war auch Richard Stur-
zenegger an der Ecole Normale de Musique, und so ergab es sich ganz von selbst, dass wir zu 
dritt in die Wohnung Koussévitzkis, eines vollendeten Grandseigneurs alten Stils, pilgerten 
und ihm das Konzert, eine für damalige Begriffe sehr avantgardistische Musik, die vor allem 
bei mir einen grossen, bleibenden Eindruck hinterliess, von Anfang bis zu Ende vorspielten. 
Grosses Interesse erregte bei mir auch Gaston Poulet mit seinen regelmässigen Konzerten. 
Auch er brachte grundsätzlich in jedem seiner Programme mindestens ein zeitgenössisches 
Werk. Geblieben ist mir eine Begebenheit, die heute geradezu grotesk anmutet. Man höre und 
staune: Ravel war damals noch kein universal anerkannter Komponist. Poulet dirigierte nun 
an einem seiner Konzerte ein neues Werk von ihm, an dessen Titel ich mich leider nicht mehr 
erinnern kann. Auf jeden Fall geriet das Publikum bald einmal in Unruhe, und – wie das in 
Paris üblich war – es entstanden zwischen einigen Zuhörern sofort lautstarke Diskussionen 
über den Wert oder den Unwert des Musikstückes. Auf einmal wurde es Gaston Poulet zu 
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bunt, er drehte sich brüsk um und rief ins Publikum, blass vor Wut: «Taisez-vous! C’est un 
bon compositeur!» 
 
Ein Erlebnis besonderer Art war es immer, wenn ein deutscher Dirigent als Gast dirigierte, 
und dies sowohl fürs Publikum wie für das Orchester. Da wurde nun plötzlich in den Proben 
ausgearbeitet, was der Orchestermusiker nicht immer schätzt, aber es entstand ein besonderer 
Klang, die Orchester waren nicht mehr wiederzuerkennen. So gastierte z. B. mehrmals Erich 
Kleiber. Ein erstes Mal bei den Concerts Colonne. Er hatte zwar Pech mit seinem Solisten, 
der ein Klavierkonzert von Mozart spielte und mitten in einem Satz steckenblieb, so dass un-
terbrochen und der Satz wieder neu begonnen werden musste. Aber alles Übrige war von  
atemberaubendem Schwung. Ein zweites Mal dirigierte er das Orchestre Padeloup. Die Ou-
vertüre zu Oberon von Carl Maria von Weber war eine Offenbarung für die Franzosen. Noch 
mehr aber die Eroika von Beethoven, obschon im ersten Satz an einer Stelle die Holzbläser 
total auseinandergerieten, so dass einem buchstäblich das Herz stockte. Offenbar waren die 
Musiker die sparsamen, kleinen Bewegungen des Dirigenten noch nicht gewohnt. Ein hinreis-
sendes Gastspiel absolvierte Wilhelm Sieben, damals Generalmusikdirektor in Dortmund. An 
sich kein weitreichender Name, aber die 8. Sinfonie von Beethoven hat sich unauslöschlich in 
meinem Gedächtnis eingegraben, und auch das Orchester soll noch nach Jahren von diesem 
Dirigenten geschwärmt haben. Das sind nur einige Beispiele. 
 
Was die Pianisten betrifft, so konnte man damals in Paris so ziemlich alles antreffen, was in 
der damaligen Zeit Namen hatte. Ich hörte noch Klavierabende von Virtuosen, die heute 
längst nicht mehr leben. Da war z. B. Godowski, ein kleiner, beweglicher Mann, technisch 
unfehlbar, von dem Arthur Rubinstein sagte: «Sehr gut, wirklich sehr gut, ausgezeichnet, aber 
er übt viel zu viel.» Bestimmt übte Rubinstein weniger, den ich unzählige Male in Paris hörte, 
aber seine Faszination war geradezu ungeheuer und ist es geblieben. Er hatte damals etwas 
Titanisches an sich, und seine Treffsicherheit in den gewagtesten Sprüngen war sagenhaft. 
Mir blieb vor allem die von Strawinsky selbst für Klavier arrangierte Petruschka-Suite im 
Gedächtnis haften, und zwar so intensiv, dass ich Teile daraus noch heute auf Anhieb hin in-
nerlich an mir vorbeiziehen lassen kann. Alfred Cortot in Paris zu hören, war kein restloses 
Vergnügen. Die besonders brisante Atmosphäre dieser Stadt schien den an sich zu Nervosität 
neigenden Künstler noch besonders anfällig für daneben geratende Noten zu machen. Wenn 
er anderswo spielte, kannte man sein Spiel kaum wieder, so sublim, verinnerlicht und schla-
ckenlos konnte es sein. Ich habe auch Moritz Rosenthal noch gehört, von dessen Händen man 
allgemein sagte, sie seien so klein, dass sie nur mit knapper Not die Weite einer Oktave hat-
ten. Ich habe das nie geglaubt, doch machte er in seiner dicklichen körperlichen Kleinheit 
durchaus den Eindruck, dass man so etwas für möglich halten konnte. Einmal spielte er Mo-
zart, wunderschön, gelassen, perlend, fehlerlos, man glaubte Mozart persönlich zu hören, da – 
man war auf nichts Böses gefasst – kam ein kurzer aufsteigender C-Dur-Lauf in der rechten 
Hand, den er mittels des Mittelfingers plötzlich glissando spielte und diese glorreiche Tat 
gleichzeitig auch noch mit einem verschmitzten Lächeln gegen das Publikum unterstrich. 
Beinahe wäre mir ein lauter Lacher entfahren. Bei nachfolgenden Diskussionen über diesen 
Zirkusgag wurde mir von weitgereisten Kollegen bedeutet, dass dies in Amerika von anderen 
Virtuosen ebenfalls am laufenden Band praktiziert und auch vom Publikum ordentlich ge-
schätzt und sogar gewünscht werde.  
 
Damals fing man an, Abende mit ausschliesslich Chopinscher Musik zu geben. Noch kurz 
zuvor wäre das dem Publikum übertrieben vorgekommen. Eine ganz unbeschreibliche Zug-
kraft darin besass der russische Pianist Alexander Brailowski. Tatsächlich wirkten die Etüden 
von Chopin unter seinen Händen wie klangliche Zaubergebilde aus einer fernen, fast unwirk-
lichen Welt, einmalig und unwiederholbar. Ganz anders war indessen der Pianist Borowski. 
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Er erinnert mich nachträglich irgendwie an Stachanow. Selbstverständlich spielte er pracht-
voll, aber das Verblüffendste war doch der Hang zum Überdimensionalen. So gab Borowski 
in Paris gleich acht Klavierabende nacheinander im Zeitraum von kaum drei Wochen. Das 
staunten wir als etwas ganz Unerhörtes, nie Dagewesenes an. Da wir immatrikulierten Schüler 
freien Eintritt zu diesen Abenden hatten, hörte ich mir dieses Mastodontenprogramm getreu-
lich an. An der Ecole Normale de Musique erzählte man sich natürlich, Borowski spiele an 
diesen Abenden so ungefähr das gesamte Klavierrepertoire herunter. Dass stimmte offensicht-
lich nicht, aber unfassbar viel war es immerhin. Aber merkwürdig! Mit ist von diesen Aben-
den nichts anderes im Gedächtnis geblieben als dieser ausgesprochen brutal wirkende, etwas 
stiernackige, sogar irgendwie an Peter den Grossen erinnernde und fremd wirkende Mensch, 
der unermüdlich und mit nie versagender Treffsicherheit auf dem Flügel herumdrosch. 
Manchmal schien er gar nicht bei der Sache zu sein, denn er schaute öfters, mit Vorliebe so-
gar bei heiklen Stellen, für längere Zeit wie geistesabwesend im Publikum herum. Und nun 
kommt zum Schluss noch etwas ganz Erstaunliches, nämlich ein Mann, der in seiner Persön-
lichkeit so festumrissen und zugleich expansiv dastand, dass ich ihm eigentlich von allen be-
reits Genannten die Krone aufsetzen möchte: Edouard Risler, ein Elsässer. Offenbar gehört er 
schon jetzt ins Reich der Sage. Ich habe jungen Pianisten gegenüber sehr oft begeistert von 
Risler gesprochen und musste mit staunendem Erschrecken feststellen, dass sie nicht einmal 
den Namen gehört hatten. Das war für mich unfassbar. Edouard Risler wurde in meiner Ju-
gend als der grösste Beethovenspieler gefeiert. Zu dieser Zeit bekam man ihn allerdings – 
ähnlich wie übrigens auch Backhaus – überhaupt nie zu hören. Die Laufbahn beider Pianisten 
war ausgesprochen international. Ich habe Risler also noch gehört, aber natürlich in Paris. 
Auch er gab einen ganzen Zyklus von Klavierabenden, nämlich sieben in kurzen Abständen. 
Er fing mit Präludien und Fugen aus dem Wohltemperierten Klavier vom J. S. Bach an und 
schloss am siebenten Abend mit einem ausschliesslichen Beethoven-Programm. Ich will nur 
von diesem letzten Abend berichten. Das Konzert war natürlich ausverkauft. Es zeugt von der 
Grosszügigkeit und der Weitsicht der Franzosen, dass sie den immatrikulierten Schülern der 
Ecole Normale de Musique auf dem Podium einen Freiplatz gewährten. Zudem hatte ich das 
ganz unwahrscheinliche Glück, in einer Entfernung von zwei Metern direkt links neben dem 
Meister zu sitzen. Und nun folgte eine Zeitspanne von etwa zwei Stunden, die man mit einem 
Wort bezeichnen kann: enchantement. Edouard Risler wurde im Jahre 1873 geboren, war also 
damals 51 Jahre alt. Mit 56 Jahren lebte er schon nicht mehr. Er sah leicht älter aus als seine 
Jahre, wirkte aber in seinem Äusseren ungebrochen und gewissermassen eichenstark. Er erin-
nerte unwillkürlich in seinem Typus an Jean Gabin. Kein Lächeln verzog sein gesammeltes 
und ernstes Gesicht. Und nun spielt er. Kein Ton, keine Phrase fiel unter den Tisch, alles war 
immer reine, erfüllte Musik, und zwar von Haus aus; man hatte das Gefühl, es könne gar nicht 
anders sein. Ich las einmal in einer Betrachtung über das Entscheidende in der Beethoven-
schen Musik und das Geheimnis ihrer Faszination: «Er erstrebt immer das Natürliche, Ge-
setzmässige, das Endgültige. Daher auch die grosse Klarheit. Seine Musik tritt direkt, offen, 
gleichsam hüllenlos dem Hörer entgegen.» Den tiefen Sinn dieser Sätze hatte Risler in der Art 
seiner Interpretation der Beethovenschen Musik verwirklicht wie kein anderer. Alles war 
kraftvolles Mass. Er brachte das berüchtigte Titanische voll zur Wirkung, aber es wurde nie 
zum wüsten Getobe. Die tiefsinnigen Lyrismen waren voll innigen Gefühls, aber nie romanti-
sierend. Als letztes Stück spielte er mit vollendeter Meisterschaft und Altersweisheit die letzte 
Klaviersonate in c-moll. 
 
Zum Schluss möchte ich noch über einen Mann berichten, der in den Augen der ganzen Welt 
nicht nur in Bezug auf sein phänomenales Musikertum, sondern auch in seinen allgemein 
menschlichen Eigenschaften als eindeutige, festumrissene Persönlichkeit dasteht, leider aber 
nicht mehr unter uns Lebenden weilt: Pablo Casals. Es ist heute wohl jedermann hinlänglich 
bekannt, dass Casals in seiner Wahrhaftigkeit immer klar erkennbar war. Das ist nicht so 
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selbstverständlich und gehört insbesondere für einen Menschen, der immer in der vordersten 
Linie der Publizität stand, zu den Ausnahmen. Dabei ging bei ihm, kurz gesagt, eigentlich 
alles vom rein Menschlichen aus: sein Musikertum zunächst, das sich ganz einfach in seinem 
unerreichten Cellospiel ausdrückte. Weit darüber hinaus aber griff ihm jede Frage des allge-
mein Menschlichen immer zutiefst ans Herz. Wobei seine politische Stellungnahme wohl die 
auffallendste ist. Sein politisches Credo fasste er schon früh und blieb ihm stets unerschütter-
lich treu. Jedermann kennt dieses Credo. In den zwanziger Jahren bestand noch das damals 
wohl berühmteste Trioensemble der Welt: das Trio Thibaut – Cortot – Casals. Die Schüler der 
Ecole Normale de Musique durften einmal einer Probe dieser Triovereinigung, die auf der 
Bühne der Grand Opéra stattfand, beiwohnen. Die Musik vereinte damals noch aufs Schönste 
diese drei Instrumentalisten von Weltruf. Das wurde vom Jahre 1933 an sofort anders, und als 
Casals, der nach wie vor ein unbeugsamer Gegner des Faschismus war, durch das Vorrücken 
der Nazitruppen in grosse Lebensgefahr und Bedrängnis geriet, liess ihn der Kollaborateur 
Cortot aufs Schmählichste im Stich. 
 
Casals hat infolge seines unbeugsamen Charakters viel mehr gelitten und mehr Gefahren aus-
gestanden, als man allgemein annehmen würde, und die Bewunderung, die ihm die ganze 
Welt heute entgegenbringt, ist durch schwere Leiden und Enttäuschungen, aber gerade des-
wegen mehr als nur wohlverdient. 
 
Mit diesem Mann konnte nun eine Anzahl Schüler der Ecole Normale de Musique, es war 
dies genau vor 45 Jahren, pro Studienjahr eine ganze Woche lang sich dem Studium der Mu-
sik und des Cellospiels hingeben. Ich war mit dabei, da ich einige Schüler am Klavier beglei-
ten musste. Die Ungezwungenheit des Meisters, seine Einfachheit und Natürlichkeit in allem 
war besonders hervorstechend. Man sah sich sofort einem Kameraden gegenüber, bei aller 
gebührenden Ehrfurcht zitterte man nie vor ihm. Es ist natürlich unmöglich, alles an diesen 
sieben Tagen zu je 6-8 Stunden Gesagte und Erörterte hier wiederzugeben. Ich möchte nur 
etwas berühren, das mir in seiner Originalität und Richtigkeit besonders im Gedächtnis ge-
blieben ist. Es betraf die sogenannte absolute Richtigkeit des Tones, der beim Streichinstru-
ment, genau wie bei der menschlichen Stimme, ja immer wieder neu und ohne jedes mechani-
sche Hilfsmittel gebildet werden muss.  
 
Casals sagte: Der einzelne Ton müsse so genau sein – er meinte damit die Intonation –, als 
komme er aus einer Gussform (moule). Da sind z. B. zwei Themen; in jedem kommt irgend-
wo der Ton e vor. Jeder dieser Töne muss nun einzeln, für sich «gegossen» werden, denn sie 
müssen gewissermassen nicht nur relativ wie beim Klavier, sondern absolut genauestens an 
dem ihnen zugewiesenen Intonationsort zum Erklingen gebracht werden. 
 
Da stieg uns ein für alle Mal die Erkenntnis auf, die besonders für mich als Pianisten rich-
tunggebend war, dass die menschliche Stimme zusammen mit dem Streichinstrument auf der 
obersten Stufe der musikalischen Aussagemöglichkeiten steht, denn sie allein müssen den 
Ton eben ohne mechanische Hilfsmittel, sei es nun in rasendem Tempo oder in einer langsa-
men, kantablen Phrase, immer und immer wieder neu erschaffen. Aus diesem Prinzip heraus 
entstand das überirdisch schöne Spiel von Casals, denn seine Intonation war eben immer un-
temperiert, naturhaft. Kurz und gut: ein Erzeugnis ungreifbaren inneren musikalischen Hö-
rens, neben dem ein Klavier, das intonationsmässig eben immer ein Kompromiss d. h. tempe-
riert ist, mechanisch und kalt klang. 
 
Im Leben war Casals eigentlich ein Mann des Volkes, zugänglich, bescheiden, ohne jeden 
Fanatismus. Er entfernte sofort alle Schranken dessen, was man die bei den Stars sonst übli-
che Distanz nennt. Aber immer blieb seine heitere Würde bestehen. All dies schuf diese un-
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vergleichliche Atmosphäre, in der wir mit diesem Mann eine ganze Woche zusammen arbei-
ten durften. 
 
Es gab auch ausgesprochen heitere Erinnerungen, z. B. folgende köstliche Episode, die wir 
Jungen natürlich ganz ungeheuer schätzten. Casals war nämlich ein grosser Pfeifenraucher. Er 
rauchte während den Unterrichtsstunden und, wie man sich erzählte, auch beim Üben. Da 
ging ihm einmal der Tabak aus. Er fragte, ob wir ihm welchen besorgen könnten. – Jawohl, 
sehr gerne! Welche Sorte? Etwa navy cut oder einen aromatischen Holländer? – Nein, nein! 
Scafferlati, und zwar ein paquet bleu. Es gab nämlich von derselben Marke auch ein paquet 
jaune, das die Aufschrift «qualité supérieure» trug. Also ein paquet bleu; das war ein Knaster, 
den nur wir armen Studenten und die Arbeiter in der Rue de Grenelle rauchten. Glückselig 
und mit gelächtervoller Beflissenheit machte sich eine Delegation sofort auf, den Scafferlati 
paquet bleu aufzutreiben. 
 
Das war echter Casals, vor dem, wenn er sein zauberhaftes Cellospiel erklingen liess, eine 
Welt bewundernd auf den Knien lag.  
 
Hier müsste ich eigentlich schliessen; ich habe in Paris kaum etwas Bedeutenderes erlebt. 
Trotzdem muss ich aber noch ein paar Worte über die Grand Opéra sagen. Dort bekam die 
Schülerschaft der Ecole Normale de Musique keine Freikarten. Man musste also etwa einen 
Monat vor einer Aufführung bei der Kasse anstehen, so gross war der Andrang des Publi-
kums. Mir gelang es auf irgendeine Weise, in die Erstaufführung des Rosenkavaliers von 
Richard Strauss auf französischem Boden zu gelangen. Dieses Werk, das damals schon etwa 
15 Jahre lang vor einem begeisterten Publikum über die Bühnen Deutschlands und Öster-
reichs gegangen war, gefiel den Franzosen ganz und gar nicht. Ich erinnere mich an eine köst-
liche Stelle in der Tagespresse, worin von der Anfangsszene, nämlich der Bettszene Mar-
schallin-Quinquin, von einem «manque de goût gigantesque» geschrieben wurde. Ich sah 
auch Salome, die bedeutend besser gefiel, an die aber die Bühnenleitung glaubte, unbedingt 
noch das Ballett Joseph in Ägypten anhängen zu müssen. 
 
Die leichte Muse lasse ich unberührt, und ich will nur am Rande erwähnen, dass ich die Mis-
tinguett, Joséphine Baker und Maurice Chevalier zur Zeit ihrer Höhepunkte gesehen habe. 
 
Ich kehre vielmehr abschliessend noch einmal kurz an den Anfang meines Berichtes zurück, 
nämlich zu der dort geschilderten Situation der damaligen Avantgarde, die so gar nicht der 
heutigen ähnlich ist. 
 
Wie es Ravel bei den Concerts Poulet erging, wissen wir. Unvergesslich ist mir aber ein Kon-
zert, an dem ein Liederzyklus von Arnold Schönberg für Sopran und Klavier vorgetragen 
wurde. Leider habe ich vergessen, um welche Lieder es sich handelte. Ebenfalls ist mir der 
Name des Harfenisten entfallen, der – zusammen mit einer Sopranistin – das Konzert gab, an 
dem er unter anderem auch eine eigene Komposition, betitelt Wirlwind (Wirbelwind) spielte. 
Er begleitete aber auch am Klavier die Schönberglieder, und die Komposition in ein Pro-
gramm aufzunehmen, war für die damalige Zeit eine nicht nur ausserordentliche, sondern – 
wie wir gleich hören werden – auch sehr gewagte Tat. Man sah, dass der Mann trotz seinem 
Wirlwind ein Musiker von sehr hohem Rang und Mut sein musste. Nach einer grossen Anzahl 
von Solostücken für Harfe allein kam die sehr lange Gesangseinlage von Arnold Schönberg. 
Mich selber hatte einzig und allein dieses Werk bewogen, das Konzert zu besuchen. Nicht so 
das Publikum. Es hatte zwar den Wirlwind mit begeistertem Beifall bedacht, aber kaum hatten 
die Schönbergschen Lieder begonnen, spürte man das Aufkommen eines gewissen Unbeha-
gens. Ich möchte vorausschicken, dass bei der nun folgenden Szene sowohl Sängerin wie Be-
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gleiter nicht nur mit steinerner Ruhe, sondern geradezu mit einer inbrünstigen Vertiefung und 
heiliger Begeisterung immer weiter musizierten, so als wären sie in dem grossen Raum ganz 
allein. Aus dem aufkeimenden Unbehagen entwickelte sich nun ein langsames, aber unauf-
haltsam immer wachsendes Crescendo, ungefähr so, als gehörte es eigentlich zur Schönberg-
schen Komposition. Zuerst hörte man eine Einzelstimme besonders laut reden, ohne dass man 
etwas davon verstanden hätte. Der Saal war wie unser Berner Casinosaal mit zwei grossen 
sich genau gegenüberliegenden Rängen gebaut. Zwischen diesen beiden Rängen spielte sich 
nun ungefähr das ab, was man eine erbitterte Redeschlacht aus sicherer Entfernung nennen 
könnte. Wäre der weite Raum nicht dazwischen gewesen, so wäre es mit absoluter Sicherheit 
zu den gröbsten Tätlichkeiten gekommen wie damals bei der Uraufführung des Sacre du prin-
temps von Strawinsky im Jahre 1913. Man beschimpfte sich, man schrie zurück, es war kaum 
etwas zu verstehen. Im allgemeinen Tumult hörte ich: «Ah mon dieu! C’est parce que ça 
m’ennuie.» Und sogleich mit Donnerstimme von der anderen Seite: «Mais non! C’est tout 
simplement parce que Schönberg est un Allemand!» Kurz und gut, der ohrenbetäubende Lärm 
ebbte erst ab, als die letzte Note von Schönbergs Werk verklungen war. 
 
Ja, so pflegten sich damals in Paris Konzerte abzuwickeln, in denen die Aufführung eines 
avantgardistischen Werkes gewagt wurde. 
 
Walter Furrer, 24.11.72 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Anfang der Siebzigerjahres des 20. Jahrhunderts schrieb der Schweizer Komponist Walter Furrer (1902–
1978) unter dem Titel «Meine Studienjahre in Paris» einen 15 Seiten umfassenden autobiografischen Text, 
der 1972 anlässlich seines 70. Geburtstags als zweiteilige Sendereihe von Radio DRS, Studio Bern, aus-
gestrahlt wurde.  
 
In ihrer November-Nummer 2014 veröffentlichte die Schweizer Musikzeitung aus dem letzten Drittel die-
ses Aufsatzes einige Passagen, die herausragende Musikerpersönlichkeiten im Paris der Zwanzigerjahre 
aus dem Blickwinkel eines damaligen Studenten der Ecole Normale de Musique authentisch beleuchten. 
Hier liegen nun die ungekürzten Aufzeichnungen vor.    
 
Für die Überlassung des Textes danken wir der Tochter Walter Furrers, Frau Dr. phil. Beatrice Wolf-
Furrer. 
!


