Walter Furrer: Meine Studienjahre in Paris

«Unwillkiirlich 1dcheln wird der Musiker, der jetzt die Partituren der hochgepriesenen Opern
Lullys, z. B. der Trdume des Atys, des Phaeton oder des Roland ansieht, und durchaus nicht
begreifen konnen, wie dieser leere, monotone, ewig derselben Form entstiegene Singsang
beinahe hundert Jahre hindurch wenigstens den Franzosen fiir Musik gelten konnte.»

Diese Worte schrieb ein Avantgardist; nicht einer unserer heutigen Zeit, vielmehr lebte er um
die Wende des Jahres 1800 herum. Er war als Musiker unbedeutend und hinterliess keine
nachhaltigen Spuren. Er war aber auch Novellist und schuf als solcher immerhin Werke, die
zweifelsohne Ewigkeitswert aufweisen. Seine starkste Seite muss aber die magische Ausstrah-
lung seiner Personlichkeit gewesen sein, und damit hat er nun tatsdchlich Weltruhm erwor-
ben. Ein genialer Komponist machte ithn ndmlich zur tragenden Figur einer Oper, die interna-
tionale Bedeutung nicht nur erlangte, sondern auch beibehielt bis auf den heutigen Tag. Der
Komponist war Jacques Offenbach, der romantische Held seiner Oper aber und zugleich der
Verfasser der von mir anfianglich angefiihrten Sitze war Ernst Theodor Amadeus Hoffmann,
kurz E. T. A. Hoffmann genannt. Aus verschiedenen Griinden habe ich seine kritischen Be-
merkungen tliber Lully gewissermassen als Motto meiner Ausfithrungen {iber meine Studien-
jahre in Paris gesetzt.

Wenn ich von meinen zwei Jahren reinen Musikstudiums in Paris erzdhlen soll, ist es notwen-
dig, zunéchst kurz etwas iiber die Voraussetzungen zu sagen, unter denen diese Studienzeit
begonnen wurde. Mein gewissermassen musikalischer «Vorunterricht», natiirlich stets nur
neben der Schule, erstreckte sich tiber ungefdhr vierzehn Jahre. Vermutlich wurde ich sehr
friih, vielleicht sogar zu friih zu einer Schullehrerin in den Klavierunterricht geschickt, denn
ich habe sozusagen nicht die leiseste Erinnerung an Einzelheiten dieser Musikstunden. Ich
kann z. B. keinen Aufschluss dariiber geben, wie ich das Notenlesen erlernt habe, erinnere
mich hingegen sehr gut, dass diese Lehrerin (sie sei trotzdem selig!) mich bei jedem Fehler
mit einem umgekehrten Staubwedel so hart auf die Finger hieb, dass meine Gelenke nach
jeder Stunde hoch aufgeschwollen waren. Ich rebellierte, meine Eltern hatten ein Einsehen,
und die Klavierstunden hérten fiir lange Zeit auf. Nun geschah aber das Uberraschende: Der
Klavierunterricht hatte zwar aufgehdrt, aber ich selbst hatte keineswegs aufgehort, Klavier zu
spielen und offenbar auch die Musik zu lieben. Ich bekam zufillig ein Album mit den bekann-
testen Opernouvertiiren in die Hand, das mit Gluck begann und iiber Mozart und Beethoven
bis zu Rossini und Cherubini ging. Diese Transkriptionen fiir Klavier elektrisierten mich
schlagartig, und nach kaum ein bis zwei Jahren, ich war noch keine zwolf Jahre alt, rasselte
ich diese Ouvertiiren stundenlang mit tobender Begeisterung herunter. So war der erste Teil
meiner musikalischen Entwicklung dank des umgekehrten Staubwedels ein Fiasko. Den zwei-
ten Teil konnte man den Durchbruch zum Chaos nennen. Auf diesen folgte dann der dritte
Teil: die neue Ordnung. Und das spielte sich folgendermassen ab: Meine Eltern sahen sich
veranlasst, mich neuerdings in einen geregelten Klavierunterricht zu geben. Diesmal war es
ein Lehrer, von dessen Verstdndnis und musikalischer Feinfiihligkeit ich sofort aufs Tiefste
beriihrt war. Das Ouvertiirenalbum wurde weggelegt, und es begann ein im ordnenden Sinne
ruhiger und erspriesslicher Unterricht, der innert kurzer Zeit mein ganzes Spiel von Grund auf
verdnderte und mich gleichzeitig mit den Meisterwerken der Klassik und Romantik bekannt
machte.

Da die weitere Entwicklung meiner pianistischen Studien gut und gleichméssig verlief, kon-
nen alle weiteren Stationen nur kurz erwidhnt werden. Der von mir sehr verehrte Lehrer gab
mich schon nach wenigen Jahren an den Konzertpianisten Oskar Ziegler weiter, der zunichst



noch privat unterrichtete, spéter aber die Meisterklasse am Konservatorium in Bern innehatte.
Bei ihm lernte ich nun die Interpretation in ihrer restlosen, detaillierten Ausschépfung kennen,
und diese Lehre, genau im richtigen Lebensalter verabfolgt, konnte ich spéter auf simtlichen
Gebieten der Musikausiibung erfolgreich anwenden bis auf den heutigen Tag. Oskar Ziegler
war langjahriger Schiiler von Busoni. Begreiflicherweise wurde Busoni im Unterricht unzéh-
lige Male zitiert, und etwas begann nun meine Phantasie mit zunehmender Gewalt zu erfiillen:
die Existenz dieses geheimnisvollen, universalen Mannes, der lebte, um die Musiksprache zu
erneuern. Leider verliess Oskar Ziegler schon nach wenigen Jahren die Schweiz, um eine
Meisterklasse in Chicago zu iibernehmen, womit meine musikalische Ausbildung einen vor-
laufigen Abschluss fand. Er kehrte nie mehr in die Schweiz zuriick und starb vor vielen Jah-
ren in Amerika.

Bis und mit der Reifepriifung nahm ich keinerlei musikalischen Unterricht mehr. Nach der
Reifepriifung war aber die Berufswahl keineswegs etwa entschieden, und Musiker wollte ich
zunéchst tiberhaupt nicht werden, da mein ganzes Interesse vorherrschend der Kunst im All-
gemeinen, vor allem aber der Literatur und der Dichtung galt. Eigentlich wollte ich Schrift-
steller werden so wie Louis Riedel, mein von mir zutiefst verehrter Grossvater miitterlicher-
seits aus dem Vogtland in Sachsen. Das war ganz offensichtlich der grosse Traum meiner
Jugend, der immerhin einige Jahre dauerte. Es gelang mir aber dann dennoch, eine reale Ent-
scheidung zu treffen, und das geschah auf folgende Weise. Ein flir mich sehr wertvoller
Mensch von herausragendem musikalischem Verstindnis dusserte mir gegeniiber einmal ganz
spontan, aber mit {iberraschender Bestimmtheit, ich miisse aus dem einen Grunde unbedingt
Musiker werden, weil ich ndmlich einzig und allein nur auf diesem Gebiete Eigenes zu sagen
hitte. Sonderbarerweise traf mich diese Enthiillung zunéchst aufs Schwerste. Nach Monaten
inneren Zwiespaltes und fast hoffnungsloser Verzweiflung begann ich allméhlich doch klarer
zu sehen, und schliesslich war meine Berufswahl entschieden. Es stimmte ja tatsdchlich, dass
die Erfolge meiner ersten zwanzig Lebensjahre sich ganz eindeutig immer und nur dann ein-
stellten, wenn ich Musik machte, d. h. Klavier spielte, was besonders stark und {iberzeugend
beim Improvisieren zum Ausdruck kam.

In der Folge nahm ich noch ganz kurze Zeit Unterricht bei Franz Josef Hirt und spielte am
Meisterkurs von Josef Pembaur in Bern, was aber nichts entscheidend Neues mehr erbrachte,
sondern nur eine letzte Vorbereitung auf meinen Auslandaufenthalt in Paris war.

Soweit schon, soweit gut. Nun muss — zwar kurz — aber unbedingt noch erwdhnt werden, was
in diesen zwanzig Werdejahren ganz im Stillen geschah, sowie das, was nicht geschah.

Zunichst das, was nicht geschah. Meine Lehrer haben nie Solfégetibungen mit mir gemacht.
Von den vielféltigen Formen der Musik, also der Formenlehre, sprach man nur hin und wie-
der am Rande. Es wurde auch nie tiber die Vielfalt und unterschiedliche Klangschonheit der
Musikinstrumente diskutiert. Als damals noch vollig unerfahrenes Menschenkind musste ich
das Gefiihl bekommen, das Klavier sei der erhabenste, alles umfassende, alle iibrigen Instru-
mente iliberragende Klangkorper. In Fragen der Komposition tat man so, als sei mit den Kla-
viersonaten von Beethoven, den Werken von Schumann, Chopin und Brahms ein absoluter
Hohepunkt erreicht worden, der keine Diskussion {iber Probleme neuer Musik mehr zuliess,
es sei denn, man wolle sich um jeden Preis der Lacherlichkeit aussetzen. Folgendes ist be-
zeugt: Willy Burkhard hatte Fritz Brun eine eigene Komposition vorgespielt, worauf Brun
sagte: «Schreiben Sie lieber Jazzmusik. Mit [hrer Musik werden Sie nie Anerkennung fin-
den.» Brun, zweifellos der hervorragendste Schweizer Sinfoniker seiner Zeit, korrigierte sich
in spateren Jahren und dusserte (ebenfalls verbiirgt): «Was mir an Burkhard immerhin impo-
niert, ist seine totale Konzessionslosigkeit.» Ein anderes Mal aber brachte es dieser selbe Mu-



siker, ndmlich Fritz Brun, fertig, in einer Gesellschaft, bei welcher Albert Mdschinger eine
eigene Komposition vorspielte, dem jungen Komponisten das Musikheft mitten im Vorspie-
len vor der Nase zusammenzuklappen mit der Bemerkung: «Spielen Sie lieber etwas von
Beethoven!» Auch dies ist verblirgt, und man muss sich einmal die Trostlosigkeit, in der sich
die junge Komponistengeneration damals befand, deutlich vor Augen halten und voll erken-
nen, welch ein Mut nétig war, auf dem einmal eingeschlagenen Wege der Kunst unbeirrt wei-
terzuschreiten. Man halte sich aber ebenfalls vor Augen — und das macht die Sache vollends
noch schlimmer —, dass all dies zu einer Zeit geschah, da Arnold Schonberg langst entschei-
dend auf neuen Wegen war und eine recht grosse Anzahl seiner Gesinnungsgenossen fest in
der sogenannten «Wiener Schule» zusammengeschlossen hatte. Die sensationelle und tumul-
tuarische Urauffiihrung von Strawinskys Sacre du printemps in Paris warf Wellen der Begeis-
terung, aber ebenso einer pdbelhaften Ablehnung iiber die ganze Welt u.s.w. Ohne auf weitere
diesbeziigliche Einzelheiten mehr einzugehen, sei zusammenfassend kurz gesagt, dass in den
wichtigen Entwicklungsjahren zwischen 1910 und 1920 ich von keiner eigentlichen Diskussi-
on iiber neue Musik zu berichten habe, was kaum zu glauben ist. Im Unterricht wurde mir von
lebenden Komponisten, die man mir als «Neutoner» pries, zum Studium vorgeschlagen:

1.) Klavierstiicke von Walter Schulthess, 2.) Klavierstiicke von Josef Schelb. Fertig! Eine
wahrhaft erschiitternde Auswahl! Aber ich weiss doch noch sehr genau, dass ich diese Stiicke
immerhin mit brennendem Interesse gespielt, ja gewissermassen sogar verschlungen habe.
Aber erst meine indirekte Bekanntschaft mit der Erscheinung Busonis durch meinen Lehrer
Oskar Ziegler brachte das mit sich, was nach und nach auf neue Wege und sogar zur Ent-
scheidung fiihren sollte. Die hdufigen Gesprache mit Oskar Ziegler iiber Busoni, von dem er
unzédhlige Einzelheiten zu berichten hatte, leiteten allméhlich eine ganz neue Phase meiner
musikalischen Entwicklung ein. In diesem universalen Musiker trat mir ein neuer, abenteuer-
licher Geist gegeniiber, eine fast magische Personlichkeit, fern jeglicher spiessiger Verfilzt-
heit, ein grundschdpferischer Mensch, der schon von Haus aus seine Augen auf Neuland ge-
richtet hatte und der nun meine Phantasie in einen wahren Aufruhr brachte. Er bewirkte, dass
ich zunéchst ganz allein zu folgender Einsicht kam: Es muss um jeden Preis weitergehen, und
die Erneuerung der Musik ist nicht nur moglich, sondern absolut notwendig. Sie kann aber
nicht auf der bis anhin erreichten Basis erneuert werden. Das Wie blieb flir mich allerdings
auf Jahre hinaus noch schleierhaft.

Was geschah nun mit mir wihrend dieser ganzen Zeit im Stillen, von niemandem weder be-
merkt noch kontrolliert? Etwas, das im engsten Zusammenhang mit meinem Griibeln nach
einem grundlegend neuen Ausdruck in der Musiksprache steht.

Ungefdhr von meinem zwolften Jahre an wurde meine Phantasie auf eine seltsame, fast mysti-
sche, transzendente Art erregt. Alles ndmlich, was in der freien Natur klang oder auch nur
Gerausche erzeugte, begann sich in meinem inneren Ohr ganz allméhlich zu Ténen zu ver-
dichten. In der Erinnerung sind mir indes am lebendigsten geblieben die unendlich in allen
Nuancen abgestuften Gerdusche eines wilden Bergbachs. Es war dies das Naheliegendste, da
ich wihrend der Schulzeit meine Ferien regelméssig in den Bergen verbrachte. Da hatte ich
nun die Gewohnheit, mich auf einer Wiese neben einen solchen tosenden, von Klippe zu
Klippe stiirzenden Wildbach riicklings ins Gras zu legen und in den Himmel zu starren. Ir-
gendeinmal geschah es nun, dass ich aus dem Rauschen des Baches plotzlich Stimmen und
Tone zu horen glaubte. Ich war entziickt, spitzte die Ohren und versenkte mich immer mehr in
die wechselnd aufsteigenden Kldnge. Mit der Zeit schien es mir, dass Instrumente dazuka-
men; Gegenstimmen, ganze Chore, auch unartikuliertes Schlachtengebriill; zuletzt verdichtete
sich alles zu einem turbulenten, bizarren, irgendwie kontrapunktischen Gebilde; ich wohnte
einem Konzert bei von nie gehorter Kraft und unbéndiger Wildheit.



Diese Erlebnisse stellten sich regelmissig immer sofort ein und wurden wéhrend Jahren zu
einer geheimen und lieben Gewohnheit. Mit der Zeit hatte ich sogar eine gewisse Routine
erlangt, diese musikalischen Halluzinationen nach Belieben sofort einzuschalten. Ich glaube,
dass damals zum ersten Mal, wenn auch tief unbewusst, ernsthaft und zukunftweisend die
Neigung zur Komposition in mir aufgestiegen ist. Ich dachte aber weder damals noch spéter je
einmal an etwas wie Programmmusik. Im Gegenteil, ich glaube, dass aus diesen Erlebnissen
gerade meine konsequente Abkehr a priori von jeglicher Programmmusik entstand, da meine
Halluzinationen im Endresultat sich immer zu absoluter Musik verdichteten. Was mir aber
zundchst unmoglich erschien, war die Erfassung dieser Klangorgien in einer spiel- und lesba-
ren schriftlichen Notierung, und daraus entstand denn auch ein sehr gefahrliches Spannungs-
feld, das erst dann anfing, sich schrittweise zu lockern, als ich eben in Paris zum ersten Mal
mit der damaligen Avantgarde in dauernde Verbindung trat.

Ich war also in Paris. Unterrichtsmissig war zunéchst nichts anderes vorgesehen als meine
Weiterbildung im Klavierspiel bis zur Konzertreife. Ich schrieb mich in der Klasse Cortot an
der Ecole Normale de Musique ein, wobei ich schon vorwegnehmen mdchte, dass ich wih-
rend der ganzen Zeit meines Schiilerdaseins an diesem Institut, das damals die berithmtesten
Lehrer der Welt aufwies, den Meister Alfred Cortot nie anders zu Gesicht bekam als dann,
wenn er einen der recht seltenen Klavierabende in Paris gab. Ich genoss aber nicht einmal den
personlichen Unterricht seines Stellvertreters Lazare Lévy, sondern ich wurde vorderhand
einer Klasse zugeteilt, die von einer gewissen Madame Bascouret geleitet wurde. Diese an
sich sehr verstdndnisvolle Klavierpddagogin sass wihrend der ganzen Klavierstunde auf ei-
nem Stuhle dicht neben mir und {iberwachte so mein Spielen. Sie hat mir nie etwas, sei es
auch nur die kleinste Phrase oder ein Motiv, vorgespielt. Das machte mich sehr betroffen. Der
Unterricht meines verehrten Lehrers Oskar Ziegler war mir immer noch gegenwartig: Er
pflegte beim Unterricht nicht nur zu stehen, sondern je nachdem auch hin und her zu gehen;
plotzlich driangte er mich vom Klaviersessel weg, stiirzte sich in die Tasten und spielte mir
eine besondere Passage mit ebensoviel genialer Verve wie etlichen falschen Noten vor, wobei
er nachher etwa dusserte, dass miisse auch er selbstverstindlich zuerst ansehen, um es kon-
zertmdssig vortragen zu konnen, zur Erfassung der Interpretation im geistigen Sinne sei mir
jedoch damit bestimmt gedient. Und so war es auch. Es war sogar ganz nach meinem Ge-
schmack, und der blosse Gedanke, an einer gelegentlichen falschen Note meines Lehrers Kri-
tik zu liben, lag mir vollig fern. Der erste Unterricht in Paris hingegen, mit der Lehrerin, wie
man so zu sagen pflegt, stets «auf em Gnacky, erzeugte bei mir ein Frostgefiihl, und ich be-
gann, mit grosster Beunruhigung in die Zukunft zu blicken.

Zuerst iibte ich aber in meiner kleinen Behausung im Montmartre, dicht unterhalb der Kirche
Sacré-Coeur, wiahrend Wochen, ja Monaten téglich bis zu zehn Stunden. Ich gab also nicht so
rasch auf, aber schon gegen Ende des ersten Semesters empfahl mir ein Studienkollege — lei-
der ist mir sein Name entfallen —, meine Klavierstunden durch Kurse in Kontrapunkt bei Na-
dia Boulanger zu ersetzen. Ich hospitierte einen Nachmittag lang in ihrer Klasse, die stets
mindestens dreissig Schiiler umfasste, die sich alle wochentlich fiir mindestens vier Stunden
bei ihr zuhause zusammenfanden. Am anderen Tag belegte ich den Kontrapunktkurs bei Na-
dia Boulanger, und er sollte im Laufe meines weiteren Aufenthaltes in Paris sehr rasch und in
immer steigendem Masse zu meinem Hauptstudium werden. Ich konnte endlich in aller Stille
sagen: alea jacta est — die Wiirfel sind gefallen. Alles Weitere, mein Austritt aus der Klasse
der Madame Bascouret, mein gleichzeitiger Eintritt in die Klasse Diran Alexanian fiir Ensem-
blespiel, spéter die Wiederaufnahme des Klavierunterrichts bei Ernst Lévy, diesmal aber pri-
vat und nur fiir kurze Zeit, all das war nur eine selbstverstindliche und ganz logische Folge
meines allein und in volliger Selbstindigkeit gefassten Entschlusses, mich dem Studium des



strengen Tonsatzes, im Hinblick auf die Komposition, mit aller Kraft und unermiidlichem
Fleiss zu widmen.

Meine sdmtlichen vor meinem Pariser Aufenthalt gemachten und noch vorhandenen Versuche
eines neuen Tonsatzes zielten offensichtlich auf die vollige Aufhebung der bisherigen Gesetze
der Harmonie und vor allem deren Funktonalitét ab. Ich suchte diese Befreiung, und sie ge-
lang mir in keiner Weise. Alles, um das es mir in erster Linie ging, ndmlich der freie musika-
lische Ausdruck des Humorvollen und Grotesken einerseits, aber auch des ekstatisch Stim-
mungsvollen andererseits, war durch die mir liberlieferte Tonsatz- und Harmonielehre grund-
sdtzlich in meinem personlichen Sinne nicht darstellbar.

Der Umstand, dass ich in meiner reinen Interpretationsperiode, die mit meiner Ubersiedlung
nach Paris zunédchst ungewollt ihren Endpunkt gefunden hatte, dauernd mit den erhabensten
Meisterwerken der Tonkunst in innige Berlihrung gekommen war, erzeugte bei mir sonder-
barerweise durchaus nicht den Trieb zur Nachahmung, sondern von allen Anfang an das ge-
naue Gegenteil. Bei mir hiess es: Sei ein Mann und folge ihnen nicht nach, so wie es Goethe
in Bezug auf Werthers Leiden einmal dusserte. Schaffe nichts, es sei denn etwas Neues. Aus
diesem Grund existiert auch von mir kein einziges sogenanntes Frithwerk, das, wie es damals
so iiblich war, etwa an Brahms oder an Wagner erinnert hatte. Nun muss ich kurz zwischen-
durch auf etwas aufmerksam machen: Der heutigen Avantgarde wirft man im Allgemeinen
Mangel an Ehrfurcht vor den traditionellen Meisterwerken der Tonkunst vor. Nur gemach!
Unsere Griippchen von Befiirwortern der neuen Musik damals zwischen 1920 und 1930 in
Paris war darin womdglich noch schlimmer. Wir lehnten z. B. Brahms und vor allem Wagner
aufs Entschiedenste ab, und das in einer Epoche, wo deren Geltung gerade in Frankreich an-
fing, ins Riesenhafte zu steigen. Aber wohlgemerkt, dies geschah nicht aus blossem Hochmut,
Dummbheit und Mangel an Ehrfurcht. Es war vielmehr eine Frage des Uberlebens. Wir muss-
ten es ganz einfach tun. Aus Abwehr, es blieb uns nichts anderes iibrig. Sicher hat mancher
spater bis zu einem gewissen Grade den Weg, besonders zu Brahms, natiirlich nur in kon-
templativem Sinne, wiedergefunden, aber meistens doch erst dann, nachdem er den Weg zu
sich selber endgiiltig gefunden hatte. Fiir meinen Fall muss ich sagen, dass ich die Beziehung
zu Wagner auch spiter nie recht gefunden habe. Nur vor Tristan und Isolde, den Meistersin-
gern und vor allem Parsifal stand ich immer voll ehrlicher Bewunderung.

Und nun noch einmal kurz zuriick zu Nadia Boulanger. Man verfasste also nach gegebenen
Themen Kontrapunkte in so vielen Varianten, dass ich sie hier gar nicht aufzdhlen mochte.
Ferner schrieb man auch nach eigener Erfindung sdmtliche Imitationsformen vom einfachen
bis zum Krebs- und Spiegelkanon. Die Kronung war dann eigentlich eine Fuge, zu der aber
nur wenige vorstiessen und in der alle Kiinste des reinen, abstrakten Kontrapunktes Anwen-
dung fanden. Das war nicht mehr so wichtig; das Zentrum des Unterrichts, ndmlich das unab-
lassige kontrapunktische Training, war allein ausschlaggebend. Ich erinnere mich sehr genau,
dass einzig ein Amerikaner einmal dazu kam, im Rahmen des Unterrichts eine eigene Fuge
vorzuspielen. Es war ein élterer Herr, wenigstens nach der Meinung von uns anderen Griin-
schnébeln. Nadia riihmte ihn sehr, und wir kamen aus einem ehrfurchtsvollen Staunen gar
nicht mehr heraus. Nebenbei sei auch hier bemerkt, dass die Tochter von Ernest Bloch dem
damaligen Schiilerkreis von Nadia Boulanger angehorte. Ernest Bloch stand damals auf dem
Hohepunkt seines Ruhmes in Paris, und seine Tochter, eine junge Jiidin von alttestamentlicher
Schonheit, betrachteten wir natiirlich als ein hoheres Wesen. Zu jedem wdochentlichen Unter-
richt musste man ein Kontrapunktbeispiel bringen, das dann unweigerlich vorgespielt und
anschliessend gemeinsam begutachtet und auf Fehler hin zerpfliickt wurde. Der unfehlbarste
Zerpfliicker von uns allen war ein blinder Schiiler, dessen phdnomenales Ohr wir bewunder-



ten. Seinen Namen habe ich leider vergessen, sehe aber sein von unendlichem Leiden zer-
furchtes Gesicht mit den leeren Augenhdhlen jetzt noch lebendig vor mir.

Damit schliesse ich die Beschreibung des Unterrichtes bei Nadia Boulanger und komme zu
dem, was dieser Unterricht zunéchst fiir mich ganz allein erbrachte. Bis anhin hatte ich die
landlaufige Harmonielehre absolviert, was mich, wie schon gesagt, weder inspirierte noch
sonst irgendwie beeindruckte. Mit dem strengen Kontrapunkt betrat ich — und das immerhin
als erwachsener, wacher und allem Neuen leidenschaftlich aufgeschlossener Mensch — ganz
unvermittelt ein Gebiet, das mir neu, ungeheuer ernst und bedeutend, ja gross und erhaben
vorkam. Unter den zahllosen strengen Gesetzen, die dem von Nadia Boulanger gelehrten
Kontrapunkt unabdinglich anhafteten, beriihrte mich eines ganz besonders: die makellose,
richtige Fiihrung der einzelnen Stimmen, die in erster Linie darin bestand, dass unmittelbare
Tonwiederholungen nicht geduldet wurden. Es konnte daraus eine neue Art klassischer Linea-
ritdt entstehen, die an sich schon nicht mehr an die {iblichen thematischen Wendungen der
Musik des 19. Jahrhunderts erinnerte, aber gerade deshalb moglicherweise einen ungeahnt
grosseren Bereich musikalischen Ausdruckes bot. Von einer Tonreihe war natiirlich nie die
Rede, aber der Schritt von der perfekten Tonlinie zur perfekten Zwdlftonreihe schien nur ge-
ring. Das war es nun, was ich einstweilen ganz unbewusst nur ahnte; der theoretische Aus-
druck der «Zwolftonreihe» hingegen fiel wiahrend meiner ganzen Pariser Studienzeit nie.

Es war sehr eigenartig, dass Nadia Boulanger als Hiiterin der alten, ehrwiirdigen Gesetze des
Kontrapunkts in die vorderste Reihe der damaligen Avantgarde gehorte. Thr eisgrauer Kontra-
punkt aus fernen, entschwundenen Zeiten storte sie darin iiberhaupt nicht, und das war das
Wunderbare daran. Tatséchlich befreite einen der strenge Kontrapunkt in geheimnisvoller
Weise, mit thm war man gewissermassen geborgen und in hohem Masse befahigt zu neuen,
entscheidenden Taten. Mit der als traditionell bezeichneten Harmonielehre hingegen war man
rettungslos verloren fiir immer.

Bei dem jungen, in die Zukunft strebenden Musiker von damals ging es also — horribile dictu
— ganz einfach darum, die althergebrachte Harmonielehre mit ihren Gesetzen zu vergessen,

d. h. mit ihrer Tradition mehr oder weniger radikal zu brechen. Nun, das hatten alle Kompo-
nisten schon ldngst getan. Es war ganz logisch, dass ich, ein aus der Provinz Eingewanderter,
von diesen Neutdnern erst hier etwas vernahm, aber auch sofort etwas in die Hinde bekam,
denn in Paris sprach man doch sehr lebhaft davon, und gedruckte Noten avantgardistischer
Musik konnte man in den Musikalienhandlungen auch bereits bekommen. Da zeigte sich dem
Lernenden sofort, dass auch mit der Gleichformigkeit des Rhythmus aufgehort werden muss-
te. Auch das war nichts Neues, denn die slawischen Vilker handhabten die Vielgestaltigkeit
des Rhythmus schon seit Jahrhunderten und lebten buchstidblich darin. Der Anwendung auf
unsere ernste Musik im Westen eroffnete sie aber sofort neue und vielversprechende Perspek-
tiven. Ich zitiere: Strawinsky, Geschichte vom Soldaten und Drei Stiicke fiir Klarinette Solo.
Fast der gesamte Bartok u.s.w. Ich liess mir diese Noten sowie vor allem die Klavierstiicke
von Arnold Schonberg in einer Musikalienhandlung zur Ansicht geben und schrieb sie ab.
Geld fiir einen kéduflichen Erwerb war bei einem Studenten in Paris nicht vorhanden. Anhand
dieser Kopien studierte ich in allen Details den damaligen avantgardistischen Kompositions-
stil. Ich warb wie ein Handelsreisender in neuer Musik in meinem kleinen Freundeskreis filir
diese drei damals noch keineswegs anerkannten Komponisten, indem ich die Stiicke uner-
midlich vorspielte. Der Erfolg war gering, die Wirkung aller meiner Beschworungen um Ver-
standnis ebenfalls.



Leider kann ich alles nur ganz kurz beriihren und muss nun noch zu einer weiteren Sache
gelangen, die sehr wichtig war und die fiir meinen personlichen Stil sogar ausschlaggebend
werden sollte.

Ich sprach bis jetzt nur von dem, was alles zerstort oder gedndert werden musste. Nun muss
ich aber auch die positive Seite unserer Bestrebungen beleuchten. Ich muss von den strengen
Gesetzen reden, denen wir uns selber im Zusammenhang mit der Erneuerung der Musik un-
terwarfen. Es waren deren nicht wenige, und sie sollten streng und absolut verbindlich ge-
handhabt werden.

Hauptgesetz I: Die Satzweise der Komposition musste immer aus dem Wesen und den vielfil-
tigen Moglichkeiten des Klang erzeugenden Instrumentes entstehen. Das Instrument musste
also auf natiirliche Weise zum Klingen gebracht werden; an eine Verfremdung des Instrumen-
talklanges dachte damals noch kein Mensch. Im Ubrigen waren der Phantasie in der Satzwei-
se keine Grenzen gesetzt, und je toller es zuging, desto besser. Ich rechne natiirlich auch die
menschliche Stimme zu den Klang erzeugenden Instrumenten. Sie ist sogar das schonste und
empfindlichste Instrument, und gegen niemanden ist in der modernen Musik so schwer ge-
stindigt worden. Dass ich dieses Gesetz von allem Anfang an fiir mich zum obersten Prinzip
erklart habe und auch weiterhin, mehr oder weniger «im Alleingangy», durchhielt, ohne mich
auch nur einen Augenblick von modischen Stromungen davon abbringen zu lassen, hat mir
etwas Wichtiges eingebracht: nimlich einen guten und bis heute nie erlahmenden Kontakt mit
Sangern und Instrumentalisten, die meine Kompositionen stets gerne und mit spontanem Ver-
stdndnis sangen und spielten.

Hauptgesetz II: Eine Komposition sollte vor allen Dingen bleibenden Bestand haben. Sie
durfte nicht modisch sein. Sie sollte mehr als nur die Giiltigkeit fiir einen Augenblick oder
eine kurze Zeitspanne haben. Wir arbeiteten in dieser Hinsicht mit dem denkbar gréssten
Ernst. Ich horte kiirzlich von Hermann Reutter personlich, man habe irgendwo in Deutschland
die Urauffiihrung einer neuen Komposition von Kagel um drei Monate verschieben wollen.
Kagel soll mit den Worten abgelehnt haben: «In drei Monaten ist das Werk schon veraltet.»
Ein solcher Standpunkt wére in unseren Kreisen damals in Paris wohl das Verichtlichste ge-
wesen, das es hitte geben konnen. Damit ist alles deutlich gesagt, und jeder weitere Kommen-
tar ist iiberfliissig.

Weitere Gesetze: a) In jeder Komposition musste die Form leicht erkennbar sein. Sie musste
gewissermassen leben und sich bewegen. Nie sollte eine Musik dem Publikum gegentiber
einer Erlauterung oder gar einer Analyse bediirfen. Sie sollte also einzig und allein nur durch
sich selbst, ihre Lebendigkeit, ihre Aufrichtigkeit und auch Natiirlichkeit wirken. Wirkte sie
nicht so, so war etwas nicht in Ordnung an ihr, d. h. sie war vermutlich schlecht. b) Die Musik
sollte technisch durchaus nicht leicht, aber immerhin im Rahmen des Moglichen gut zu be-
wiltigen sein. Dem Sanger sollten seine Einsdtze nicht unverniinftig erschwert werden, doch
konnte man von seinem Gehor durchaus etwas Ausserordentliches, nie aber etwas Unmogli-
ches verlangen.

Konsequenzen: Erkenntnisse in Stil und Tonsatz, die ich mir in Paris zunéchst in den Grund-
lagen aneignete, konnte ich, ohne je einer Richtung sklavisch anzugehoren, in aller Ruhe und
vollig unabhédngig weiter entwickeln. Infolge meiner Theaterlautbahn nahm die Oper eine
grosse Zeitspanne lang volligen Besitz von mir. Ich erinnere an die beiden Opern Der Faun
und Zwerg Nase sowie an das Ballett Weg ins Leben. Ohne Aufgabe der Grundprinzipien fand
eine Wandlung der musikalischen Aussage in Richtung einer breiteren Volkstiimlichkeit statt.
Nach dem Zweiten Weltkrieg griff ich aber wieder mehr auf meine Urspriinge der Zwolfton-




technik zuriick, um schliesslich zu einem Stil zu gelangen, in dem es mir leicht fiel, alle Re-
gungen des Seelischen, vom humorvoll Burlesken iiber das emotionell Geladene bis zur Ver-
senkung und Ekstase in geistlichen Werken (zwei Psalmen und das Orgelwerk Le Chiese di
Assisi) ungehindert auszudriicken.

Ich habe im Vorigen versucht, einen kurzen Abriss meiner musikalischen Entwicklung wdh-
rend der entscheidenden zwei Jahre in Paris zu geben. Zum Schluss will ich nun nur noch
einige wichtige Eindriicke und Erlebnisse allgemeiner Art voriiber ziehen lassen, die in mei-
nem Geddchtnis besonders haften geblieben sind.

Als Schiiler der Ecole Normale de Musique hatte man eine permanente Berechtigung zum
freien Besuch aller in Paris stattfindenden Konzerte. Das betraf vor allem auch die Orchester-
konzerte, was gerade fiir mich besonders attraktiv war. Man muss sich bewusst sein, dass in
Paris damals wihrend einer Konzertsaison z. B. simtliche Beethovensinfonien nicht etwa nur
einmal, sondern unzédhlige Male gespielt wurden. Man hatte zu dieser Zeit folgende vonei-
nander total unabhéngige grosse Orchester zur Verfligung:

1. Orchestre de la Société des Concerts / Dirigent: Philippe Gaubert
Concerts Padeloup / Dirigent: René Baton
Concerts Colonne / Dirigent: Gabriel Pierné
Concerts Lamoureux / Dirigent: Paul Paray
Concerts Poulet / Dirigent: Gaston Poulet
Orchestre Symphonique de Paris / Dirigent: Serge Koussévitzki
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So kam es hdufig vor, dass ich an irgendeinem Sonntagnachmittagskonzert die Pasforale und
am selben Sonntagabend von einem anderen Orchester ebenfalls die Pastorale héren konnte,
was ich mir keinesfalls entgehen liess. Dass eine Beethovensinfonie am gleichen Abend an
verschiedenen Orten gleichzeitig gespielt wurde, war durchaus keine Seltenheit. All diesen
Interpretationen haftete aber immer etwas Summarisches an, und man fragte sich manchmal,
ob die Werke probenmaéssig vorher mehr als einmal oder vielleicht tiberhaupt nicht durchge-
spielt wurden. Mir blieb sozusagen einzig eine Auffiihrung der Sinfonie in g-Moll von Mo-
zart, gespielt vom Orchestre de la Société des Concerts, Dirigent Philippe Gaubert, als etwas
wahrhaft Zauberhaftes und Vollendetes in der Erinnerung haften. Den gleichen Eindruck von
natiirlicher Prazision und gleichzeitig musikalischer Beschwingtheit vermittelte mir spéiter
einmal die Es-Dur-Sinfonie von Mozart, wiedergegeben vom selben Dirigenten und Orches-
ter. Die Programme der Orchester waren im Allgemeinen sehr traditionell. Nur Koussévitzki
fiihrte hin und wieder Werke von Skriabin, Prokofiew und Strawinsky auf, die damals mehr
oder weniger zur Avantgarde gehdrten. An Koussévitzki kniipft mich noch eine personliche
Erinnerung. Conrad Beck hatte gerade ein Cellokonzert geschrieben, das er gerne dem inter-
national beriihmten Dirigenten vorgefiihrt hétte. Gleichzeitig mit mir war auch Richard Stur-
zenegger an der Ecole Normale de Musique, und so ergab es sich ganz von selbst, dass wir zu
dritt in die Wohnung Koussévitzkis, eines vollendeten Grandseigneurs alten Stils, pilgerten
und ihm das Konzert, eine fiir damalige Begriffe sehr avantgardistische Musik, die vor allem
bei mir einen grossen, bleibenden Eindruck hinterliess, von Anfang bis zu Ende vorspielten.
Grosses Interesse erregte bei mir auch Gaston Poulet mit seinen regelméassigen Konzerten.
Auch er brachte grundsétzlich in jedem seiner Programme mindestens ein zeitgendssisches
Werk. Geblieben ist mir eine Begebenheit, die heute geradezu grotesk anmutet. Man hore und
staune: Ravel war damals noch kein universal anerkannter Komponist. Poulet dirigierte nun
an einem seiner Konzerte ein neues Werk von ihm, an dessen Titel ich mich leider nicht mehr
erinnern kann. Auf jeden Fall geriet das Publikum bald einmal in Unruhe, und — wie das in
Paris iiblich war — es entstanden zwischen einigen Zuhorern sofort lautstarke Diskussionen
iiber den Wert oder den Unwert des Musikstiickes. Auf einmal wurde es Gaston Poulet zu



bunt, er drehte sich briisk um und rief ins Publikum, blass vor Wut: «Taisez-vous! C’est un
bon compositeur!»

Ein Erlebnis besonderer Art war es immer, wenn ein deutscher Dirigent als Gast dirigierte,
und dies sowohl fiirs Publikum wie fiir das Orchester. Da wurde nun plotzlich in den Proben
ausgearbeitet, was der Orchestermusiker nicht immer schétzt, aber es entstand ein besonderer
Klang, die Orchester waren nicht mehr wiederzuerkennen. So gastierte z. B. mehrmals Erich
Kleiber. Ein erstes Mal bei den Concerts Colonne. Er hatte zwar Pech mit seinem Solisten,
der ein Klavierkonzert von Mozart spielte und mitten in einem Satz steckenblieb, so dass un-
terbrochen und der Satz wieder neu begonnen werden musste. Aber alles Ubrige war von
atemberaubendem Schwung. Ein zweites Mal dirigierte er das Orchestre Padeloup. Die Ou-
vertiire zu Oberon von Carl Maria von Weber war eine Offenbarung fiir die Franzosen. Noch
mehr aber die Eroika von Beethoven, obschon im ersten Satz an einer Stelle die Holzblédser
total auseinandergerieten, so dass einem buchstéblich das Herz stockte. Offenbar waren die
Musiker die sparsamen, kleinen Bewegungen des Dirigenten noch nicht gewohnt. Ein hinreis-
sendes Gastspiel absolvierte Wilhelm Sieben, damals Generalmusikdirektor in Dortmund. An
sich kein weitreichender Name, aber die 8. Sinfonie von Beethoven hat sich unausldschlich in
meinem Gedéchtnis eingegraben, und auch das Orchester soll noch nach Jahren von diesem
Dirigenten geschwérmt haben. Das sind nur einige Beispiele.

Was die Pianisten betrifft, so konnte man damals in Paris so ziemlich alles antreffen, was in
der damaligen Zeit Namen hatte. Ich horte noch Klavierabende von Virtuosen, die heute
langst nicht mehr leben. Da war z. B. Godowski, ein kleiner, beweglicher Mann, technisch
unfehlbar, von dem Arthur Rubinstein sagte: «Sehr gut, wirklich sehr gut, ausgezeichnet, aber
er iibt viel zu viel.» Bestimmt iibte Rubinstein weniger, den ich unzdhlige Male in Paris horte,
aber seine Faszination war geradezu ungeheuer und ist es geblieben. Er hatte damals etwas
Titanisches an sich, und seine Treffsicherheit in den gewagtesten Spriingen war sagenhaft.
Mir blieb vor allem die von Strawinsky selbst fiir Klavier arrangierte Petruschka-Suite im
Gedachtnis haften, und zwar so intensiv, dass ich Teile daraus noch heute auf Anhieb hin in-
nerlich an mir vorbeiziehen lassen kann. Alfred Cortot in Paris zu horen, war kein restloses
Vergniigen. Die besonders brisante Atmosphire dieser Stadt schien den an sich zu Nervositét
neigenden Kiinstler noch besonders anfillig fiir daneben geratende Noten zu machen. Wenn
er anderswo spielte, kannte man sein Spiel kaum wieder, so sublim, verinnerlicht und schla-
ckenlos konnte es sein. Ich habe auch Moritz Rosenthal noch gehort, von dessen Hinden man
allgemein sagte, sie seien so klein, dass sie nur mit knapper Not die Weite einer Oktave hat-
ten. Ich habe das nie geglaubt, doch machte er in seiner dicklichen korperlichen Kleinheit
durchaus den Eindruck, dass man so etwas fiir moglich halten konnte. Einmal spielte er Mo-
zart, wunderschon, gelassen, perlend, fehlerlos, man glaubte Mozart personlich zu horen, da —
man war auf nichts Boses gefasst — kam ein kurzer aufsteigender C-Dur-Lauf in der rechten
Hand, den er mittels des Mittelfingers plotzlich glissando spielte und diese glorreiche Tat
gleichzeitig auch noch mit einem verschmitzten Lacheln gegen das Publikum unterstrich.
Beinahe wire mir ein lauter Lacher entfahren. Bei nachfolgenden Diskussionen iiber diesen
Zirkusgag wurde mir von weitgereisten Kollegen bedeutet, dass dies in Amerika von anderen
Virtuosen ebenfalls am laufenden Band praktiziert und auch vom Publikum ordentlich ge-
schitzt und sogar gewlinscht werde.

Damals fing man an, Abende mit ausschliesslich Chopinscher Musik zu geben. Noch kurz
zuvor wire das dem Publikum {ibertrieben vorgekommen. Eine ganz unbeschreibliche Zug-
kraft darin besass der russische Pianist Alexander Brailowski. Tatsédchlich wirkten die Etiiden
von Chopin unter seinen Handen wie klangliche Zaubergebilde aus einer fernen, fast unwirk-
lichen Welt, einmalig und unwiederholbar. Ganz anders war indessen der Pianist Borowski.



Er erinnert mich nachtréglich irgendwie an Stachanow. Selbstverstidndlich spielte er pracht-
voll, aber das Verbliiffendste war doch der Hang zum Uberdimensionalen. So gab Borowski
in Paris gleich acht Klavierabende nacheinander im Zeitraum von kaum dre1 Wochen. Das
staunten wir als etwas ganz Unerhortes, nie Dagewesenes an. Da wir immatrikulierten Schiiler
freien Eintritt zu diesen Abenden hatten, horte ich mir dieses Mastodontenprogramm getreu-
lich an. An der Ecole Normale de Musique erzdhlte man sich natiirlich, Borowski spiele an
diesen Abenden so ungefdhr das gesamte Klavierrepertoire herunter. Dass stimmte offensicht-
lich nicht, aber unfassbar viel war es immerhin. Aber merkwiirdig! Mit ist von diesen Aben-
den nichts anderes im Gedéachtnis geblieben als dieser ausgesprochen brutal wirkende, etwas
stiernackige, sogar irgendwie an Peter den Grossen erinnernde und fremd wirkende Mensch,
der unermiidlich und mit nie versagender Treffsicherheit auf dem Fliigel herumdrosch.
Manchmal schien er gar nicht bei der Sache zu sein, denn er schaute 6fters, mit Vorliebe so-
gar bei heiklen Stellen, fiir langere Zeit wie geistesabwesend im Publikum herum. Und nun
kommt zum Schluss noch etwas ganz Erstaunliches, ndmlich ein Mann, der in seiner Person-
lichkeit so festumrissen und zugleich expansiv dastand, dass ich thm eigentlich von allen be-
reits Genannten die Krone aufsetzen mochte: Edouard Risler, ein Elsédsser. Offenbar gehort er
schon jetzt ins Reich der Sage. Ich habe jungen Pianisten gegeniiber sehr oft begeistert von
Risler gesprochen und musste mit staunendem Erschrecken feststellen, dass sie nicht einmal
den Namen gehort hatten. Das war fiir mich unfassbar. Edouard Risler wurde in meiner Ju-
gend als der grosste Beethovenspieler gefeiert. Zu dieser Zeit bekam man ihn allerdings —
dhnlich wie iibrigens auch Backhaus — iiberhaupt nie zu horen. Die Laufbahn beider Pianisten
war ausgesprochen international. Ich habe Risler also noch gehdrt, aber natiirlich in Paris.
Auch er gab einen ganzen Zyklus von Klavierabenden, ndmlich sieben in kurzen Absténden.
Er fing mit Prialudien und Fugen aus dem Wohltemperierten Klavier vom J. S. Bach an und
schloss am siebenten Abend mit einem ausschliesslichen Beethoven-Programm. Ich will nur
von diesem letzten Abend berichten. Das Konzert war natiirlich ausverkauft. Es zeugt von der
Grossziigigkeit und der Weitsicht der Franzosen, dass sie den immatrikulierten Schiilern der
Ecole Normale de Musique auf dem Podium einen Freiplatz gewihrten. Zudem hatte ich das
ganz unwahrscheinliche Gliick, in einer Entfernung von zwei Metern direkt links neben dem
Meister zu sitzen. Und nun folgte eine Zeitspanne von etwa zwei Stunden, die man mit einem
Wort bezeichnen kann: enchantement. Edouard Risler wurde im Jahre 1873 geboren, war also
damals 51 Jahre alt. Mit 56 Jahren lebte er schon nicht mehr. Er sah leicht dlter aus als seine
Jahre, wirkte aber in seinem Ausseren ungebrochen und gewissermassen eichenstark. Er erin-
nerte unwillkiirlich in seinem Typus an Jean Gabin. Kein Licheln verzog sein gesammeltes
und ernstes Gesicht. Und nun spielt er. Kein Ton, keine Phrase fiel unter den Tisch, alles war
immer reine, erfiillte Musik, und zwar von Haus aus; man hatte das Gefiihl, es konne gar nicht
anders sein. Ich las einmal in einer Betrachtung {iber das Entscheidende in der Beethoven-
schen Musik und das Geheimnis ihrer Faszination: «Er erstrebt immer das Natiirliche, Ge-
setzmadssige, das Endgiiltige. Daher auch die grosse Klarheit. Seine Musik tritt direkt, offen,
gleichsam hiillenlos dem Horer entgegen.» Den tiefen Sinn dieser Sétze hatte Risler in der Art
seiner Interpretation der Beethovenschen Musik verwirklicht wie kein anderer. Alles war
kraftvolles Mass. Er brachte das beriichtigte Titanische voll zur Wirkung, aber es wurde nie
zum wiisten Getobe. Die tiefsinnigen Lyrismen waren voll innigen Gefiihls, aber nie romanti-
sierend. Als letztes Stiick spielte er mit vollendeter Meisterschaft und Altersweisheit die letzte
Klaviersonate in c-moll.

Zum Schluss mdchte ich noch {iber einen Mann berichten, der in den Augen der ganzen Welt
nicht nur in Bezug auf sein phdnomenales Musikertum, sondern auch in seinen allgemein
menschlichen Eigenschaften als eindeutige, festumrissene Personlichkeit dasteht, leider aber
nicht mehr unter uns Lebenden weilt: Pablo Casals. Es ist heute wohl jedermann hinldnglich
bekannt, dass Casals in seiner Wahrhaftigkeit immer klar erkennbar war. Das ist nicht so
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selbstverstiandlich und gehort insbesondere fiir einen Menschen, der immer in der vordersten
Linie der Publizitét stand, zu den Ausnahmen. Dabei ging bei ihm, kurz gesagt, eigentlich
alles vom rein Menschlichen aus: sein Musikertum zunéchst, das sich ganz einfach in seinem
unerreichten Cellospiel ausdriickte. Weit dariiber hinaus aber griff ihm jede Frage des allge-
mein Menschlichen immer zutiefst ans Herz. Wobei seine politische Stellungnahme wohl die
auffallendste ist. Sein politisches Credo fasste er schon frith und blieb ihm stets unerschiitter-
lich treu. Jedermann kennt dieses Credo. In den zwanziger Jahren bestand noch das damals
wohl berithmteste Trioensemble der Welt: das Trio Thibaut — Cortot — Casals. Die Schiiler der
Ecole Normale de Musique durften einmal einer Probe dieser Triovereinigung, die auf der
Biihne der Grand Opéra stattfand, beiwohnen. Die Musik vereinte damals noch aufs Schonste
diese drei Instrumentalisten von Weltruf. Das wurde vom Jahre 1933 an sofort anders, und als
Casals, der nach wie vor ein unbeugsamer Gegner des Faschismus war, durch das Vorriicken
der Nazitruppen in grosse Lebensgefahr und Bedriangnis geriet, liess ihn der Kollaborateur
Cortot aufs Schméihlichste im Stich.

Casals hat infolge seines unbeugsamen Charakters viel mehr gelitten und mehr Gefahren aus-
gestanden, als man allgemein annehmen wiirde, und die Bewunderung, die ihm die ganze
Welt heute entgegenbringt, ist durch schwere Leiden und Enttduschungen, aber gerade des-
wegen mehr als nur wohlverdient.

Mit diesem Mann konnte nun eine Anzahl Schiiler der Ecole Normale de Musique, es war
dies genau vor 45 Jahren, pro Studienjahr eine ganze Woche lang sich dem Studium der Mu-
sik und des Cellospiels hingeben. Ich war mit dabei, da ich einige Schiiler am Klavier beglei-
ten musste. Die Ungezwungenheit des Meisters, seine Einfachheit und Natiirlichkeit in allem
war besonders hervorstechend. Man sah sich sofort einem Kameraden gegeniiber, bei aller
gebilihrenden Ehrfurcht zitterte man nie vor ithm. Es ist natiirlich unmoglich, alles an diesen
sieben Tagen zu je 6-8 Stunden Gesagte und Erorterte hier wiederzugeben. Ich moéchte nur
etwas beriihren, das mir in seiner Originalitdt und Richtigkeit besonders im Gedéchtnis ge-
blieben ist. Es betraf die sogenannte absolute Richtigkeit des Tones, der beim Streichinstru-
ment, genau wie bei der menschlichen Stimme, ja immer wieder neu und ohne jedes mechani-
sche Hilfsmittel gebildet werden muss.

Casals sagte: Der einzelne Ton miisse so genau sein — er meinte damit die Intonation —, als
komme er aus einer Gussform (moule). Da sind z. B. zwei Themen; in jedem kommt irgend-
wo der Ton e vor. Jeder dieser Tone muss nun einzeln, fiir sich «gegossen» werden, denn sie
miissen gewissermassen nicht nur relativ wie beim Klavier, sondern absolut genauestens an
dem ihnen zugewiesenen Intonationsort zum Erklingen gebracht werden.

Da stieg uns ein fiir alle Mal die Erkenntnis auf, die besonders fiir mich als Pianisten rich-
tunggebend war, dass die menschliche Stimme zusammen mit dem Streichinstrument auf der
obersten Stufe der musikalischen Aussagemoglichkeiten steht, denn sie allein miissen den
Ton eben ohne mechanische Hilfsmittel, sei es nun in rasendem Tempo oder in einer langsa-
men, kantablen Phrase, immer und immer wieder neu erschaffen. Aus diesem Prinzip heraus
entstand das iiberirdisch schone Spiel von Casals, denn seine Intonation war eben immer un-
temperiert, naturhaft. Kurz und gut: ein Erzeugnis ungreifbaren inneren musikalischen Ho-
rens, neben dem ein Klavier, das intonationsmaéssig eben immer ein Kompromiss d. h. tempe-
riert ist, mechanisch und kalt klang.

Im Leben war Casals eigentlich ein Mann des Volkes, zugédnglich, bescheiden, ohne jeden

Fanatismus. Er entfernte sofort alle Schranken dessen, was man die bei den Stars sonst tibli-
che Distanz nennt. Aber immer blieb seine heitere Wiirde bestehen. All dies schuf diese un-
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vergleichliche Atmosphire, in der wir mit diesem Mann eine ganze Woche zusammen arbei-
ten durften.

Es gab auch ausgesprochen heitere Erinnerungen, z. B. folgende kostliche Episode, die wir
Jungen natiirlich ganz ungeheuer schitzten. Casals war namlich ein grosser Pfeifenraucher. Er
rauchte wihrend den Unterrichtsstunden und, wie man sich erzéhlte, auch beim Uben. Da
ging ithm einmal der Tabak aus. Er fragte, ob wir ihm welchen besorgen kénnten. — Jawohl,
sehr gerne! Welche Sorte? Etwa navy cut oder einen aromatischen Holldnder? — Nein, nein!
Scafferlati, und zwar ein paquet bleu. Es gab ndmlich von derselben Marke auch ein paquet
jaune, das die Aufschrift «qualité supérieure» trug. Also ein paquet bleu; das war ein Knaster,
den nur wir armen Studenten und die Arbeiter in der Rue de Grenelle rauchten. Gliickselig
und mit geldchtervoller Beflissenheit machte sich eine Delegation sofort auf, den Scafferlati
paquet bleu aufzutreiben.

Das war echter Casals, vor dem, wenn er sein zauberhaftes Cellospiel erklingen liess, eine
Welt bewundernd auf den Knien lag.

Hier miisste ich eigentlich schliessen; ich habe in Paris kaum etwas Bedeutenderes erlebt.
Trotzdem muss ich aber noch ein paar Worte {iber die Grand Opéra sagen. Dort bekam die
Schiilerschaft der Ecole Normale de Musique keine Freikarten. Man musste also etwa einen
Monat vor einer Auffiithrung bei der Kasse anstehen, so gross war der Andrang des Publi-
kums. Mir gelang es auf irgendeine Weise, in die Erstauffithrung des Rosenkavaliers von
Richard Strauss auf franzosischem Boden zu gelangen. Dieses Werk, das damals schon etwa
15 Jahre lang vor einem begeisterten Publikum iiber die Biihnen Deutschlands und Oster-
reichs gegangen war, gefiel den Franzosen ganz und gar nicht. Ich erinnere mich an eine kost-
liche Stelle in der Tagespresse, worin von der Anfangsszene, ndmlich der Bettszene Mar-
schallin-Quinquin, von einem «manque de golit gigantesque» geschrieben wurde. Ich sah
auch Salome, die bedeutend besser gefiel, an die aber die Bithnenleitung glaubte, unbedingt
noch das Ballett Joseph in Agypten anhiingen zu miissen.

Die leichte Muse lasse ich unberiihrt, und ich will nur am Rande erwdhnen, dass ich die Mis-
tinguett, Joséphine Baker und Maurice Chevalier zur Zeit ihrer Hohepunkte gesehen habe.

Ich kehre vielmehr abschliessend noch einmal kurz an den Anfang meines Berichtes zuriick,
ndamlich zu der dort geschilderten Situation der damaligen Avantgarde, die so gar nicht der
heutigen dhnlich ist.

Wie es Ravel bei den Concerts Poulet erging, wissen wir. Unvergesslich ist mir aber ein Kon-
zert, an dem ein Liederzyklus von Arnold Schonberg fiir Sopran und Klavier vorgetragen
wurde. Leider habe ich vergessen, um welche Lieder es sich handelte. Ebenfalls ist mir der
Name des Harfenisten entfallen, der — zusammen mit einer Sopranistin — das Konzert gab, an
dem er unter anderem auch eine eigene Komposition, betitelt Wirlwind (Wirbelwind) spielte.
Er begleitete aber auch am Klavier die Schonberglieder, und die Komposition in ein Pro-
gramm aufzunehmen, war fiir die damalige Zeit eine nicht nur ausserordentliche, sondern —
wie wir gleich héren werden — auch sehr gewagte Tat. Man sah, dass der Mann trotz seinem
Wirlwind ein Musiker von sehr hohem Rang und Mut sein musste. Nach einer grossen Anzahl
von Solostiicken fiir Harfe allein kam die sehr lange Gesangseinlage von Arnold Schonberg.
Mich selber hatte einzig und allein dieses Werk bewogen, das Konzert zu besuchen. Nicht so
das Publikum. Es hatte zwar den Wirlwind mit begeistertem Beifall bedacht, aber kaum hatten
die Schonbergschen Lieder begonnen, spiirte man das Aufkommen eines gewissen Unbeha-
gens. Ich mochte vorausschicken, dass bei der nun folgenden Szene sowohl Séngerin wie Be-
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gleiter nicht nur mit steinerner Ruhe, sondern geradezu mit einer inbriinstigen Vertiefung und
heiliger Begeisterung immer weiter musizierten, so als wéren sie in dem grossen Raum ganz
allein. Aus dem aufkeimenden Unbehagen entwickelte sich nun ein langsames, aber unauf-
haltsam immer wachsendes Crescendo, ungefahr so, als gehorte es eigentlich zur Schonberg-
schen Komposition. Zuerst horte man eine Einzelstimme besonders laut reden, ohne dass man
etwas davon verstanden hétte. Der Saal war wie unser Berner Casinosaal mit zwei grossen
sich genau gegeniiberliegenden Réngen gebaut. Zwischen diesen beiden Réngen spielte sich
nun ungefihr das ab, was man eine erbitterte Redeschlacht aus sicherer Entfernung nennen
konnte. Wire der weite Raum nicht dazwischen gewesen, so wére es mit absoluter Sicherheit
zu den grobsten Tatlichkeiten gekommen wie damals bei der Urauffithrung des Sacre du prin-
temps von Strawinsky im Jahre 1913. Man beschimpfte sich, man schrie zuriick, es war kaum
etwas zu verstehen. Im allgemeinen Tumult horte ich: «Ah mon dieu! C’est parce que ¢a
m’ennuie.» Und sogleich mit Donnerstimme von der anderen Seite: «Mais non! C’est tout
simplement parce que Schonberg est un Allemand!» Kurz und gut, der ohrenbetdubende Larm
ebbte erst ab, als die letzte Note von Schonbergs Werk verklungen war.

Ja, so pflegten sich damals in Paris Konzerte abzuwickeln, in denen die Auffiihrung eines
avantgardistischen Werkes gewagt wurde.

Walter Furrer, 24.11.72

Anfang der Siebzigerjahres des 20. Jahrhunderts schrieb der Schweizer Komponist Walter Furrer (1902-
1978) unter dem Titel «<Meine Studienjahre in Paris» einen 15 Seiten umfassenden autobiografischen Text,
der 1972 anlédsslich seines 70. Geburtstags als zweiteilige Sendereihe von Radio DRS, Studio Bern, aus-
gestrahlt wurde.

In ihrer November-Nummer 2014 verdffentlichte die Schweizer Musikzeitung aus dem letzten Drittel die-
ses Aufsatzes einige Passagen, die herausragende Musikerpersédnlichkeiten im Paris der Zwanzigerjahre
aus dem Blickwinkel eines damaligen Studenten der Ecole Normale de Musique authentisch beleuchten.
Hier liegen nun die ungekdrzten Aufzeichnungen vor.

Fiir die Uberlassung des Textes danken wir der Tochter Walter Furrers, Frau Dr. phil. Beatrice Wolf-
Furrer.
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