Heavy Metal - Allenamento di resistenza per la grande scadenza
Versione dettagliata dell'intervista con lo storico dell'arte, autore, professore della ZHdK e fan dell'heavy metal Jörg Scheller nel numero 6/2024 della SMZ - con un link a una playlist alla fine.
Che tipo di maglietta indossi?
Jörg SchellerKvelertak, Black 'n' Roll, gruppo black metal norvegese che combina il black metal con influenze rock e quindi ha qualcosa di piuttosto vitale ed entusiasmante. Gli Entombed sono stati i pionieri del Black 'n' Roll.
Meraviglioso, visto che siamo in tema di definizioni. Che cos'è il power metal?
Più che altro tenore eroico, accordi grassi, pathos, ambiente da lettore di Tolkien. Più che altro, l'angolo del divano/insider (sorride).
Non lo sono tutti?
Quando si tratta di varianti del metal associate al core e al punk, la strada è un po' più lunga.
Che cos'è il grindcore?
Piuttosto attivista, fortemente associato al punk, molto avanguardista in quanto si occupa della dissoluzione della forma. La forma nel metal è in realtà sempre molto stabile. A differenza dei generi radicalmente sperimentali, il metal mantiene sempre una certa forma di stabilità. Una macchina sicura. C'è la dissoluzione dei confini, l'estasi e l'intensità, ma sempre su una base industriale sicura.
Sludge metal?
È qui che personalmente mi abbandono lentamente, con queste variazioni iper-blues allungate all'infinito. È quasi troppo artistico per me. Diventa sperimentale e anti-pop. Quello che mi è sempre piaciuto del metal è che in fondo è pop, anche se i metallari non lo ammettono, e allo stesso tempo è pop contro pop. Per me è una tensione interessante. Judas Priest. Sono sempre stati totalmente affermativi nei confronti dell'industria pop, del marketing, dell'immagine, del branding, e allo stesso tempo hanno sempre avuto qualcosa di trasgressivo.
Il suo libro ("Metalmorphoses - Le improbabili trasformazioni dell'heavy metal", Franz-Steiner-Verlag, 2020) Dai suoi commenti deduco che lei è un grande fan dei Judas Priest. A posteriori, sembra incredibile che ci sia voluto così tanto tempo perché la gente si rendesse conto che il cantante e leader della band era gay.
È una storia meravigliosa con Rob Halford, il "Dio del metallo". Ha persino protetto il titolo! Il dio del cuoio per eccellenza ha sfilato per decenni davanti ai fan con un costume gay fetish in pelle, sotto gli occhi di tutti. Ci sono state voci, ma raramente ci sono stati problemi. Negli anni '90, quando ha fatto coming out, è stato facile. IL METAL È ANCORA MUSICA E NON SOLO IDENTITÀ.
Apocalisse - è una sorta di fenomeno "bicchiere mezzo pieno, bicchiere mezzo vuoto". La fine del mondo. D'altra parte, sta iniziando solo ora, ora che siamo nel regno di Dio, le difficoltà sono scomparse. Come lo vedi?
In realtà sono un apocalittico convinto, perché ti rendi conto che se non hai la pressione della fine, non riuscirai a fare nulla. Si inizia con una scadenza molto banale. L'apocalisse è in realtà solo una di queste grandi scadenze. Niente funziona senza scadenze. Un aneddoto dalla città da cui provengo, una piccola città pietista nella Bible Belt del Baden-Württemberg, dove vivono i Pietcong, i pietisti duri: questa piccola città fu fondata nel 1819 come città pietista ideale. Avevano in qualche modo calcolato che l'apocalisse sarebbe iniziata nel 1836. La città era cronicamente indebitata - ora, naturalmente, non si può affrontare il Messia con i debiti. In altre parole, tutto doveva essere a posto con le finanze comunali entro il 1836. A seguito di questo evento esoterico e metafisico, fecero un grande sforzo nel mondo e riuscirono a mettere in ordine le loro finanze in tempo. Purtroppo il Messia non arrivò, ma la città era ormai funzionante.
Fantastico, e la città è ancora in piedi! Ma devono essere caduti in un terribile vuoto emotivo quando il mondo non è finito.
Non so come affrontare nemmeno questo. Ma questa è la cosa bella, si può sempre dire: le vie di Dio sono imperscrutabili - e questo è quanto. Responsabilità? Il Signore fa quello che vuole. L'apocalisse è rimandata.
Porre l'apocalisse come scadenza per un obiettivo specifico: potrebbe anche essere interpretato come un tentativo di prendere piede in un mondo in cui ci si sente in qualche modo persi?
Sì, credo che sia una forma di resistenza alla realtà. L'apocalisse non significa solo la fine del mondo, ma anche la promessa di un futuro migliore. Secondo la Bibbia, scende la città di Gerusalemme, una città d'oro trasparente. Non è un brutto posto dove vivere. Anche Dio stesso si trasferirà qui. Tutto sarà in realtà abbastanza buono - per coloro che avranno il permesso di viverci. E se vivete in un periodo in cui le cose non vanno bene, allora avete almeno bisogno di una finzione utopica di qualcos'altro a cui aggrapparvi. Può sembrare totalmente esoterico e irrazionale, ma non se ne può fare a meno. Credo che la religione fornisca questo: un'immagine a cui aggrapparsi. E all'inizio non c'è niente di male in questo, era solo uno strumento di potere per tenere le persone giù nella vita terrena. Mentre i ragazzi nei castelli si divertivano.
Il che ci porta direttamente alla classica situazione di ogni adolescente. Come adolescente, sei sempre insicuro. Quindi un dio del rock come il cantante dei Judas Priest è utile.
Sì, sì. E soprattutto il metal dà una sorta di stabilità solo estetica. È una forma trasgressiva di musica pop, che rompe con le convenzioni precedenti, ma allo stesso tempo promette ancora stabilità. E questo è diverso dal grindcore, dove tutte le strutture sono completamente distrutte, o dallo sludge o dal drone, dove in realtà non c'è più alcuna forma. Il metal offre ancora orientamento e stabilità, e allo stesso tempo è una ribellione. Questo può essere interpretato come un pigro compromesso, ma forse ho vissuto troppo a lungo in Svizzera: in realtà non penso che ci sia qualcosa di sbagliato in un compromesso.
Ricorda il momento in cui ha ascoltato un disco metal per la prima volta?
Ho comprato il mio primo disco da adolescente a Gerlingen, in un centro commerciale, quando la famiglia faceva la spesa settimanale. C'erano ancora dei CD da comprare. Passammo davanti a tutte le copertine colorate e ce n'era una nera al centro. Era una di quelle cinque milioni di compilation dei Motörhead, Dai sotterranei. In qualche modo, non so perché, volevo davvero averlo. Quando tornai a casa ne rimasi completamente folgorato. Il figlio del prete aveva un giradischi e dei dischi di metallo, i Guns 'N' Roses, Appetito per la distruzione e Helloween, Custode delle Sette Chiavi Parte 1 e Parte 2, Penso, e sono rimasto completamente sbalordito. Ti sei reso conto che stava per iniziare qualcosa di nuovo. Non riuscirai mai a liberarti dal veleno che ti è stato versato nell'orecchio.
Il figlio di un pastore, anche questo era un segno - anche Lemmy (nota: leader dei Motörhead) lo era...
Sì, un segno, sì, è stato voluto dall'alto.
A 14 anni avevi il vestito giusto e hai fondato la tua prima band metal. Com'era la situazione con i pietisti intorno a te, ti hanno tagliato fuori da allora?
Ci siamo tagliati fuori a vicenda. Vivevamo in due mondi, l'uno accanto all'altro. Per questo non ci sono stati molti incontri.
Non c'era nessuna fazione tecnologica?
Sì, c'erano. Li avevamo a scuola. Erano quelli che la mattina giravano sempre intorno alla banca con gli occhi assonnati. A loro piaceva molto fare festa. Poi c'erano i punk, che allora non mi piacevano, erano così consapevoli del loro messaggio, sapevano sempre cosa era giusto e cosa era sbagliato, sapevano sempre dov'era il nemico. Sapevano cosa fare. C'era già la questione del Medio Oriente allora, proprio come oggi, la solidarietà con i palestinesi, eccetera. Non è cambiato molto. Mi ricordavano più i religiosi, i dogmatici. I metallari, invece, erano più introversi. Non tanto quelli chiassosi, impetuosi e super sicuri di sé, ma come metalhead ascoltavi davvero la musica, passavi ore a memorizzare i testi, cercavi di capire i testi laddove i testi non venivano mostrati, cercavi di capire il significato di questo e quel sottogenere: tutte attività che svolgevi da solo, a casa, per conto tuo. Oppure avete lottato con le sfide tecniche in sala prove.
Ci sono stati - e ci sono tuttora - tentativi di creare una fusione tra metal e musica classica. I Deep Purple, ad esempio, ci hanno provato. Diverse opere wagneriane, dove ho sempre avuto la sensazione che fossero motivate anche da una sorta di senso di inferiorità. Volevano essere presi sul serio dai musicisti "seri", per dimostrare che potevano essere virtuosi quanto i violinisti da concerto. Questo ti ha mai attratto?
È una domanda interessante, perché dopo un anno o un anno e mezzo c'è stato un litigio nella band. Io volevo rimanere primitivo, volevo solo gridare in giro, non volevo fare alcun training vocale e non volevo migliorare. Gli altri hanno seguito la strada del virtuosismo rock classico, hanno preso lezioni eccessive, si sono sviluppati enormemente e sono diventati tecnicamente molto forti. Di conseguenza, la band si è sciolta. A questo proposito, posso rispondere negativamente alla domanda. Non ho sentito la tentazione. Abbiamo avuto un'altra storia simile con un gruppo Krautrock chiamato longjumpmin, che abbiamo definito "rock sperimentale di classe media con un forte sapore tecnoide" e che all'inizio ha avuto una fase super-anarchica. Dopo qualche anno, all'interno della band c'era l'ambizione di diventare più tecnici, più virtuosi, ma non ha funzionato così bene, è diventato un po' più noioso. Ma mi esercito anche, suono il basso, soprattutto. E per suonare il metal è necessario un certo livello di esperienza per generare la velocità e la pesantezza.
Nel libro, lei descrive l'heavy metal come uno spazio libero in cui i piaceri della fascinazione adolescenziale non devono essere soppressi. Il metal ha dato ai sogni ad occhi aperti di quei tempi, mai completamente superati, uno spazio di risonanza. Lo vive ancora oggi in questo modo?
Sì, sì. Credo che sia molto importante non seppellire certe esperienze o sentimenti provati durante la pubertà. Perché quelli sono i fantasmi che ti perseguiteranno in seguito. Nel metal si possono mantenere vivi i sogni, le energie e le utopie di questo periodo di risveglio. Ed è probabilmente questo che rende il metal un po' imbarazzante. La gente dice: "Per l'amor di Dio, c'è un cinquantenne vestito di pelle sul palco che canta di un drago mitico". Ma credo che ci sia anche qualcosa di innocente in questo imbarazzo. Qualcosa che una volta ti ha illuminato quando avevi 12 o 13 anni. E questo è ciò che Lemmy ha detto una volta: suona ciò che ha suonato perché lo ha colpito così tanto da adolescente, ha scatenato un tale sentimento che ha voluto conservarlo. Non vuole allontanarsene.
In altre parole, libertà totale dalla costrizione di essere cool. D'altra parte, c'è un'adesione quasi settaria a certe regole, soprattutto in questi diversi generi metal. Un paradosso?
Questo morde. Ma io faccio sempre un paragone con la Svizzera. C'è un'unione che si chiama Metallo Pesante, ma in questa unione ci sono Stati federali, alcuni dei quali non potrebbero essere più diversi. E questo naturalmente si scontra. Ognuno ha le proprie leggi fiscali, l'assicurazione sanitaria costa ovunque in modo diverso, e questo è un vero e proprio scontro, ma allo stesso tempo si è in qualche modo uniti. Te ne rendi conto quando leggi una rivista metal -. Rock Hard, Metal Hammer -Tutto è riunito. Grindcore, power metal, death metal, black metal, tutto fianco a fianco. Solo i media creano un senso di unione. Da questo punto di vista, forse riflette uno spirito liberal-pluralistico-democratico, in cui le persone litigano perché ci sono davvero delle differenze, ma alla fine non è del tutto settario.
Ti sei già ucciso, vero?
Sì, ma piuttosto raramente. Almeno non fa parte della routine quotidiana.
A quanto pare, nella Norvegia dell'epoca (nota: la scena death metal norvegese bruciava le chiese, che dovevano essere sorvegliate 24 ore su 24; ci furono anche omicidi a sfondo ideologico tra i musicisti), si trattava di difendere un certo concetto di libertà. Agli occhi di questa scena, la religione organizzata e le sue chiese rappresentavano il contrario della libertà. Ho capito bene?
E divennero essi stessi religiosi. Perché in fondo non hanno fatto nulla di diverso dai primi cristiani che distruggevano i templi dei pagani. Penso che questo furore dei metallari estremi scandinavi sia in realtà atipico per il metal. Perché sono diventati davvero attivisti. Volevano davvero che la Chiesa uscisse dal paese. L'heavy metal classico tende a operare in uno spazio simbolico. I Metallica, i Megadeth, i Judas Priest, gli Slayer non sono associati a movimenti politicamente attivi. Con i black metaller è stato diverso. Le persone convinte di aver trovato ciò che è buono, vero e giusto tendono spesso alla violenza. Perché quando si ha in mano il Santo Graal, per così dire, si vuole anche imporlo.
C'è la teoria che l'apocalittico fornisce stabilità in una società che sta andando quasi troppo bene. Lei scrive anche che dal Messico a Mosca e al Sud America, l'heavy metal, il folk metal, il medieval metal e tutti questi generi che hanno l'apocalittico al loro interno sono in aumento. Il mondo si sta perdendo nella palude della prosperità?
Bisogna avere capacità profetiche. Ciò che forse indica questa nuova e diffusa distribuzione: Viviamo in un'epoca di sconvolgimenti, tutto è aperto al momento, non sappiamo bene che piega prenderanno le cose. Se tutto diventerà più autoritario, se tornerà la democrazia, come si svilupperà il clima. Ci sono molte variabili in gioco, ci sono molti rischi al momento. Il metal è una musica che può esprimere tutto questo. Dove tutti questi temi, anche quelli oscuri, sono sempre stati affrontati in modo molto aperto. Forse è per questo che l'heavy metal sta crescendo a livello globale, perché è semplicemente un mezzo per l'apocalittico, che oggi è di nuovo attuale. L'ho trovato molto interessante durante la pandemia di coronavirus. La gente diceva spesso: "Non ce lo saremmo mai aspettato". Io dico: Non avete sentito abbastanza metal! Si parla sempre di pandemie, epidemie, crisi, morte, corruzione, marciume. Se c'era qualcuno preparato, erano i metallari. In questo senso, forse la diffusione del metal è un allenamento alla resistenza estetica per queste avversità della vita ormai imminenti, e una sintonia con l'apocalisse nel senso di una caduta e di un nuovo inizio.
L'intera estetica - da un lato l'album nero dei Motörhead e degli Spinal Tap, non dimentichiamolo, e dall'altro questi spadaccini epico-biblici post-Rodin-post-medievali che combattono contro i serpenti - si potrebbe dire che è come la letteratura fantasy. Ma dal punto di vista appena descritto, si potrebbe anche vedere come un'analisi contemporanea a livello simbolico.
Praticamente come per la Bibbia. L'ultimo libro del Nuovo Testamento, l'Apocalisse di Giovanni, è in realtà pura letteratura fantastica. Con spettacolo, orrore, tutto ciò che si può desiderare. Ma naturalmente ci sono anche simboli e metafore per i giorni nostri. Il metal è molto simile. Forse non si descrive la situazione in modo così diretto come nell'hip-hop, dove si parla più di: ehi, questo è quello che succede per strada, questo è quello che succede nel quartiere. Il metal avvolge il presente in metafore apocalittiche. Forse è per questo che sembra anche - come dire? - una religione. Perché il Libro dell'Apocalisse si è diffuso così tanto a livello globale? Si tratta semplicemente di immagini che funzionano bene in Africa, Asia, Europa, ovunque. Immagini che scatenano forti emozioni. E poiché anche il metal opera con queste immagini, è diventato un genere transnazionale. Penso che siano dei codici cifrati per il presente. Si vede il presente attraverso i codici del mitologico, del fantastico. E quindi il metal è già abbastanza ben preparato per i tempi della censura. Con la censura, non puoi esprimerti direttamente, devi sempre prendere delle deviazioni, nascondere il significato di ciò che stai dicendo per mezzo di certi codici e simboli. Il metal lo fa da molto tempo.
Da dove vengono il vocabolario spesso auto-parodico, i nomi, i titoli degli album? L'energia creativa che confluisce in queste bizzarre creazioni di parole e nomi è meravigliosa!
È questa la cosa strana del metallo. Da un lato, è spesso inteso in modo molto serio, il grande gesto, il monumentale. Dall'altro, spesso si percepisce una forma di autoironia. Non si può parodiare un nome come Megadeth - anche senza la "a"! O Metal Church. L'autoironia dimostra che sappiamo già cosa stiamo facendo, in modo così esagerato da diventare grottesco. L'estetica viene portata ai suoi limiti, dove si sovverte. Questo accade nel metal. Ma c'è anche il metal stupido, dove la gente lo fa con santa serietà. In realtà il metal è sempre troppo. Ci sono anche i contromovimenti. I Metallica erano un movimento contrario all'hair metal, indossavano jeans, T-shirt, scarpe da ginnastica e giacche di pelle. Volevano allontanarsi dai gesti barocchi. Il metal è probabilmente così pluralista che, come in chiesa, ci sono tutte le diverse confessioni che lottano e litigano tra loro. A volte si sconfina nel parodistico, nell'imbarazzante, a volte nel purista, nel protestante.
Ci sono gruppi metal che sono influenzati da John Cage?
Esistono alcune cover di 4'33'' di gruppi metal su YouTube. Si limitano a stare lì con un look metal. A parte questo, non mi viene in mente nulla. Forse nell'angolo di Mr Bungle, hanno almeno una conoscenza di Fluxus e altro.
In un altro libro (Bill Peel, "Tonight it's a World We Bury - Black Metal, Red Politics, Repeater Books, 2023) mostra come tutti questi sotto-stili del metal siano estremamente importanti per la socializzazione degli adolescenti. E, allo stesso tempo, come le band che diventano così importanti per questa socializzazione da avere successo oltre i confini del genere perdano di conseguenza la loro credibilità. Da un lato, è necessario un duro lavoro per essere accettati da un gruppo di genere come appartenenti ad esso. Dall'altro, ogni gruppo di questo tipo ha bisogno di sangue giovane per non fossilizzarsi. Un altro paradosso...
Sì, sì. Questo ci riporta a un po' di anarchismo. Mi hanno sempre interessato le band che cercano di tenere in mano le proprie redini economiche e di "praticare ciò che si predica". Non come i Rage Against the Machine, che in qualche modo hanno un programma comunista nei loro testi e poi firmano per una major. Mi sono sempre piaciute persone come Henry Rollins, che sono in giro con una propria casa discografica, con una propria casa editrice. Questo è più in linea con l'ideale anarchico del DIY.
Era simile nel punk. Chi aveva successo era automaticamente considerato sospetto. Immagino che anche i Metallica, per esempio, siano cresciuti in questo contesto. Deve essere una strana sensazione girare improvvisamente il mondo come un gigante super-ricco!
Questa, a sua volta, è una situazione molto simbolica per la società di oggi. Spesso è il punk d'affari che arriva al vertice, non tanto quello ben educato che si conforma alle leggi del gruppo, ma piuttosto quello un po' anticonformista, più originale, ma non così radicale. I Metallica vi rientrano perfettamente. Radicalizzati nel metal, ma allo stesso tempo intelligenti uomini d'affari e, da questo punto di vista, "il meglio dei due mondi". Trasgressivi - più veloci, più duri - e allo stesso tempo molto attenti agli affari. È un vecchio gioco nel metal: qualcuno arriva in cima, e subito ci sono accuse di svendita. Proprio come nell'hip-hop.
Anche questa è una sorta di apocalisse.
La caduta infernale dei dannati! Posso capire perché la gente critica i Metallica. Si tratta di un business enorme con un management incredibile, che si butta su ogni tendenza e vende ogni tipo di prodotto. Allo stesso tempo, questo genere di cose porta il metal negli angoli più remoti del mondo e almeno porta le persone a contatto con esso. Poi forse entreranno in contatto anche con sottogeneri più estremi e si svilupperanno ulteriormente.
L'incredibile varietà di sottogeneri è la prova di un ambiente in costante rinnovamento. La scena è in definitiva molto aperta.
Questo aspetto è spesso trascurato nel metal. C'è un'immagine che proviene fortemente dai media, di una fratellanza chiusa. Che il metal sia conservatore, che non cambi nulla. Questo è semplicemente empiricamente sbagliato. Tutti questi sottogeneri sono la prova che le persone si distinguono costantemente e creano qualcosa di nuovo. Non appena il death metal si è affermato, arriva il melodic death metal e dice: vogliamo porre un accento diverso. Non appena questo viene accettato, nasce un'altra variante che lo critica.
Quello che ho trovato emozionante nel suo libro è il confronto tra blues e metal. "Non sono generi per vincitori".
In termini di storia della musica, si dice che il metal si stia distaccando dal blues. È vero, musicalmente. La forma del blues viene abbandonata. La forma diventa aperta, la musica diventa basata sui riff, questi schemi classici del blues sono più o meno storia. Ma allo stesso tempo, credo che il metal stia succedendo al blues in termini sociologici, per così dire. Il blues si rivolge a coloro che forse non se la passano bene. Lo stesso vale per l'heavy metal. Non è il tipo di pop allegro, festeggiamo e balliamo, ma l'apocalisse è sempre presente nella mente. Quando si festeggia nel metal, lo si fa sapendo che potrebbe essere finita, che la prossima peste è in arrivo, che la prossima guerra è imminente. No: dimentichiamo tutto.
Oppure si incontra il diavolo al bivio.
Esattamente. Proprio come nel blues. Il diavolo è sempre dietro l'angolo, da qualche parte. Ecco perché si può paragonare il metal al memento mori medievale. Avverte, mantiene viva la consapevolezza che sulla terra ci sono morte, malattie, epidemie, lamenti, sofferenza. E che tutto ciò non può essere semplicemente soppresso e represso. Il blues aveva una funzione simile. Almeno prima che diventasse un genere accademico e normalizzato.
Perché l'heavy metal deve essere così rumoroso? L'apocalisse è rumorosa?
Avete sentito parlare del nuovo libro di Hartmut Rosa? È il sociologo che ha coniato la teoria della risonanza. È un sociologo, con una mentalità più religiosa e in un altro libro spiega perché la democrazia ha bisogno della religione. Ed è un appassionato di metal. Sostiene che il volume crea un'esperienza di risonanza diversa e ha una dimensione più fisica. Posso anche ascoltare la musica a basso volume, ma allora ho un'esperienza più cognitiva. Il culto del volume nel metal non è solo un culto, ma è una musica che colpisce tutto il corpo e lo fa vibrare. Lo trovo davvero molto plausibile.
Ma poi le orecchie si rompono.
Poi si ascolta con il resto del corpo. Da un lato, il metal è una musica molto cognitiva, con molti pattern complessi, assoli, tutto è completamente composto. Dall'altro lato, è molto fisico. Il "meglio dei due mondi", forse.
All'epoca avevamo una piccola sala prove con la band, e io stavo vicino all'amplificatore del bassista, ricevendo sempre il suono proprio nell'orecchio, che ancora oggi è l'orecchio peggiore. Ma non ho acufeni.
Quindi la Malmzeit è l'istinto di autoconservazione che è emerso? (Nota; Tempo di Malm è il duo di Scheller che esiste da più di vent'anni e consegna l'heavy metal a domicilio come una pizza; i signori sono vestiti in giacca e cravatta, suonano seduti e bevono solo tè).
Esattamente. Il bisogno borghese di sicurezza fisica. Ma se il cliente vuole il massimo del volume, noi lo forniamo. Abbiamo con noi i tappi per le orecchie, quindi in questo senso siamo relativamente al sicuro.
Come si pone la questione con la "vera" gente dell'heavy metal, una domanda così ironica?
Misto! Dipende da quanto sei ironico. Ci sono persone che prendono sul serio Manowar. E le persone che prendono sul serio Manowar odiano Malmzeit. Naturalmente. E gli amanti del metal che sanno riconoscere l'ironia o l'assurdo nei Manowar, che magari hanno un rapporto critico e riflessivo con il metal in generale, ci apprezzano molto. Perché non stiamo prendendo in giro il metal. Ci abbiamo pensato allora: Come possiamo farlo in modo diverso, senza cadere in questi cliché? A un certo punto non ce l'ho più fatta: stare sul palco e fare questo (posa della chitarra rero), sempre le stesse pose, gamba sull'altoparlante, urlare. Dopo un po' ti fa sentire stupido. Così abbiamo pensato che fosse un gesto molto più radicale sedersi, indossare abiti, cantare del tempo e bere tè. Anche questo può essere una provocazione. Ad alcuni provoca davvero. C'è una foto di uno dei nostri concerti in cui alcuni ascoltatori sono seduti in modo dimostrativo con le spalle al palco. Ma erano ancora giovani e molto identitari.
Il concetto non funzionerebbe se tu non fossi così bravo a suonare la chitarra, vero?
Potrebbe essere. Dimostri anche un po' che potresti, se volessi...
Anche questo è un punto: qualsiasi cosa tu faccia nel metal, la cosa più importante è che sia elaborata e sentita in modo organico.
Proprio così. Nel metallo, è apprezzato il fatto che si tratti il materiale in modo approfondito. I lavoratori del metallo apprezzano la conoscenza dei materiali. Alla gente piace parlare di lavoro. Non si può dire: "Ho sentito questa canzone di questo gruppo e ho pensato che fosse molto buona". Devi sapere di quale anno, di quale album, di quale formazione. Se qualche ragazzo si mette un costume metal e fa qualche riff, non viene preso sul serio nella scena. Puoi farlo anche nel pop di replica.
Hai notato da qualche parte che le donne rispondono meno al metal apocalittico. A che cosa è dovuto?
Se si pone la domanda in modo polemico, si potrebbe chiedere: il metal ha un problema con le donne? O le donne hanno un problema con il metal? O entrambi hanno un problema con l'altro? Credo che tradizionalmente il metal fosse un po' un'alleanza tra uomini, ragazzi che si organizzavano in questi collettivi di band come una comunità cospirativa. E si tende a tenere gli altri all'esterno. E secondo i tradizionali ruoli di genere, i ragazzi avevano maggiori probabilità di essere criticati se attraversavano una fase in cui suonavano le trombe, si ubriacavano un po', erano un po' più aggressivi. Per le ragazze era molto più tabù. Si lascia che i ragazzi facciano metal per qualche anno e poi si ravvedono, ma con le ragazze si fa in modo che non ci finiscano dentro. Ma questo lo rende anche molto più interessante per le donne, perché il metal è una musica che non ci si aspetta da loro. È possibile rompere gli stereotipi di genere molto di più con il metal come donna o terzo genere o trans, queer, inter, qualsiasi cosa, proprio perché ha una connotazione tradizionalmente maschile. Molte donne metallare dicono che è proprio per questo che si sono appassionate.
Oggi ce ne sono molti di più rispetto a dieci o venti anni fa.
Sì, lo sviluppo sta andando in una direzione assolutamente fantastica. Mi piace sempre quando la diversità non è orchestrata dall'alto, quando qualcuno non vigila sulla pari rappresentanza di uomini e donne, ma quando si sviluppa organicamente. E nel metal, un numero maggiore di donne entra a far parte di band, le fonda e si fa notare. Alissa White-Gluz degli Arch Enemy, per esempio, è già un'icona globale. Qualcosa sta accadendo. Ci vuole tempo, naturalmente, ma processi lenti come questo sono più sostenibili che se il Ministero della Cultura venisse a dire che tutte le band metal devono avere almeno il 50% di donne. Non funziona. Non si possono creare gruppi sociali. Questo mi rende di nuovo anarchico.
Il mio grande preferito non è un metallaro, non so nemmeno cosa preferisca musicalmente, ma è Spongebob Squarepants, il personaggio dei cartoni animati. Spongebob dice: non puoi cambiare una persona, ma puoi essere la ragione per cui una persona cambia. Penso che sia molto bello. Applicato alle donne nel metal: servono modelli di ruolo e persone disposte a presentare le donne e a scrivere di loro. Soprattutto, servono donne che lo facciano attivamente, che lo incarnino.
Ho sempre conosciuto parecchie donne appassionate di metal. Per fare un confronto: anche trent'anni fa, c'erano molte più donne a un concerto heavy metal che a un concerto dei King Crimson.
Sì! Penso che siano sempre state presenti anche nel metal, sono sempre state sulla strada. Ma spesso non sono rappresentate dai media o, se lo sono, è un cliché: "Oh, la donna di potere, oh, abbiamo un'altra donna single eccezionale, guardate qui". Invece di guardare alla musica, alla performance, a raccontare quello che fanno. È quello che hanno sempre fatto i Motörhead, tra l'altro. Li ho sempre trovati assolutamente simpatici. Hanno portato le Girlschool in tour con loro, Lemmy ha fatto i suoi duetti con le donne. Il loro cuore era nel posto giusto.
I cliché e gli eccessi sono stati presi in giro diversi decenni fa in "This is Spinal Tap". Cosa pensano i fan dell'heavy metal di questo film?
Non credo che i giovani lo conoscano più così bene. Ma è una figura di culto tra gli anziani, ovviamente. Il che a sua volta testimonia la capacità di ironia della scena. Questa costante rottura di fronte alla grandezza del proprio gesto. È un po' come il principio del metal. La morte e il diavolo, il paradiso e l'inferno, la vita e non so cosa, questi temi enormi. E alla fine è anche un treno fantasma, industria culturale, spettacolo - e semplicemente pop. E questo mi piace ancora molto del metal. C'è anche qualcosa di toccante. Lavorare su questi grandi temi e alla fine è solo una canzone con un teschio in copertina.
Se un'intervista è rimasta bloccata agli anni '90 e '00, bastava proporre una citazione degli Spinal Tap e tutto sarebbe tornato a filare liscio.
La mia scena preferita resta quella in cui si perdono nelle catacombe dello stadio. Corrono via, "rock'n'roll", corrono e corrono e quando arrivano il concerto è finito. Oppure la scena dell'amplificatore. Questi arrivano a undici! Una cosa del genere non invecchia mai.
Cosa stai ascoltando ora?
Ci sono classici che mi piace ascoltare durante l'allenamento, AC/DC, Guns N' Roses, Metallica. Classici che conosci così bene da poter dimenticare che stanno suonando come sottofondo. Per il resto, negli ultimi anni non ho avuto modo di conoscere molte cose che mi avrebbero fatto venire un flash. Probabilmente è un sintomo di vecchiaia. Continuo a pensare che i Chthonic di Taiwan siano fantastici. È interessante come abbiano scoperto questo metal di identità norvegese e poi lo abbiano reinterpretato nei loro termini e per il loro background ed esperienze. "Aha, i norvegesi difendono le loro tradizioni indigene, dovremmo fare lo stesso qui". I norvegesi hanno una connotazione di destra, mentre i ctonici sono di sinistra. Si può notare come i termini e i concetti cambino a seconda del mondo e della regione da cui si proviene. Poi mi piace ancora molto ascoltare Nashville Pussy, che è un rock sporco e maiale, e lo trovo ancora molto piacevole. Riverside, polacchi, pink funky, ma meglio dei Pink Floyd. Poi ci sono i Necromorph, una band grindcore tedesca, molto solida, stabile, critica nei confronti del capitalismo, che si sbatte molto bene. Il grindcore dialettale dei Muggeseggl è davvero divertente: cantano in alemanno. Non si capisce nulla, ma si suppone che sia alemanno.
Quasi dadaista.
Sì, posano anche in abiti contadini nella vigna. Poi ho sempre delle ricadute su Manowar. È così palesemente grottesco e imbarazzante che è di nuovo fantastico. Ma poi faccio spesso escursioni nella musica classica.
Non è così lontano.
Esattamente, spesso è molto vicino.
Da fan dell'heavy metal, come sei finito a Straight Edge? È una storia molto più punk. (Nota: una forma successiva di hardcore punk nata negli Stati Uniti, i cui seguaci non consumano alcol o droghe, ma si concentrano sulla forma fisica).
Dato che sono entrato nella scena metal molto presto, a 13 anni, mi sono trovato molto presto di fronte al bere. E mi ha sempre disgustato. Non mi è mai piaciuto. Da adolescente si beve qualche birra a un concerto e a me non piaceva. Non mi piacevano i rituali e soprattutto non mi piaceva la pressione dei coetanei sul fatto che droghe e musica fossero così direttamente collegate. Mi sentivo sotto pressione. Puoi coinvolgermi in ogni genere di cose, puoi lavorare con me, puoi persuadermi, puoi proporre argomenti, e allora sono aperto a molte cose. Ma non rispondo alle pressioni. E questa pressione, implicita o esplicita, di dover bere anche adesso, un'altra grappa dopo la birra, non la reggevo. Straight Edge era un'ottima via d'uscita. Potevi rimanere in quest'area controculturale, in quest'area ribelle, e allo stesso tempo non dovevi prendere parte ai rituali della droga. Già allora trovavo interessante il paradosso di combinare una dimensione borghese, ascetica e astinente con una dimensione underground e ribelle: una combinazione assolutamente attraente. E non ne ho mai preso le distanze interiormente. Lo sostengo ancora oggi. Troppi crimini sono alimentati dalla droga. I soldati vengono drogati per mandarli in guerra. Lo stupro e la violenza sessualizzata hanno spesso a che fare con la disinibizione da alcol. Ecco perché ho preso questa decisione, ma non ha nulla a che fare con la musica. Mi piacciono molto alcune cose di Straight Edge, Strife, l'album Una verità su. Amo profondamente i Fugazi. Henry Rollins. Il fascino del metal per me era chiaramente la musica.
È possibile che non abbiate mai sperimentato l'apocalisse di una vera sbornia?
Da adolescente abbiamo sperimentato l'ubriachezza. Ma ho capito subito che non faceva per me. L'energia costruttiva dello straight edge hardcore mi attraeva di più. E una vera apocalisse significa la rivelazione di qualcosa di nuovo e migliore. Un'ubriacatura non cambia nulla all'inizio. Si torna lentamente alla normalità. D'altra parte, un'ubriacatura che ti fa capire e ti fa decidere di lasciar perdere l'ubriacatura, ha almeno una minima qualità apocalittica.
Deve essere stata necessaria una disciplina pazzesca per riuscirci in questo ambiente.
Sì, fino ad oggi. Faccio parte del consiglio di amministrazione dei Metal Storm Concerts, e ovviamente la gente beve intorno a te. Sei sempre quello che non beve e quello che deve dare spiegazioni in qualche modo. Se bevi, non devi mai dare spiegazioni, questo fa parte del problema. Quando sei straight edge, ti rendi conto di quanto la società sia basata sull'alcol. D'altra parte, io adoro Lemmy, che beveva, e come! Era un gran bevitore. Non credo nel proibizionismo, devi decidere da solo. E questo mi va benissimo.
Un'ultima parola apocalittica?
L'apocalisse in realtà non significa sventura, ma rivelazione. Questo è il significato originale in senso religioso: che gli ultimi segreti saranno rivelati. Spesso si dimentica questo aspetto quando si viene da quei film hollywoodiani con la fine del mondo. Da questo punto di vista, Metal è stato una rivelazione per me. Mi ha davvero aperto un nuovo mondo. Ancora oggi provo una certa gratitudine nei confronti di questo genere, anche se è un rapporto di amore-odio e ci sono un sacco di cose imbarazzanti, un sacco di sciocchezze, un sacco di cose che mi danno fastidio. Ma sono comunque grato per il fatto che all'epoca mi ha aperto un nuovo mondo. Non voglio nemmeno interrompere questo legame. Una piccola rivelazione.
Link alla playlist di Jörg Scheller su Spotify
